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Que ningún sueño 

maligno perturbe mi 
descanso ni me toque el 
Poder de las Tinieblas. 

Himno vespertino 

 

Una de las pocas ventajas que la India tiene sobre Inglaterra es una gran facilidad de 
conocimiento. Tras cinco años de servicio, un hombre tiene relaciones, directas o 
indirectas, con los doscientos o trescientos funcionarios de su provincia, todos los ranchos 
de diez o doce regimientos y baterías, y unas mil quinientas personas más de la casta sin 
puesto oficial. A los diez años esas relaciones habrán doblado el número, y al final de 
veinte años conoce, o sabe algo de, todo inglés del imperio, y puede viajar a cualquier 
lugar, a todos los sitios, sin tener que pagar hotel. 

Quienes viajan por el mundo considerando un derecho que se les dé alojamiento han 
embotado, incluso en el periodo de mi vida, esta generosidad; no obstante, si hoy día se 
pertenece al círculo íntimo y no se es ni oso ni oveja negra, todas las puertas están abiertas, 
y nuestro pequeño mundo se muestra muy, muy amable y colaborador. 

Rickett de Kamartha se hospedó con Polder de Kumaon hará unos quince años. Pensaba 
quedarse dos noches, pero lo puso en cama una fiebre reumática y por seis semanas 
desorganizó el establecimiento de Polder, le impidió a éste trabajar y casi se le muere en el 
dormitorio. Polder se comporta como si hubiera quedado de por vida deudor de Rickett, y 
cada año envía a los hijos de éste una caja con regalos y juguetes. Lo mismo ocurre en 
todos los sitios. Los hombres no se toman la molestia de ocultarnos su opinión, en el 
sentido de que somos unos asnos incompetentes, o las mujeres que denigran nuestro 
carácter y no comprenden las diversiones de nuestras esposas, se quedarán en los huesos 
ayudándonos si caemos enfermos o tenemos problemas serios. 

Comentario [LT1]:  



Heatherlegh, el doctor, mantenía, aparte de su clientela regular, un hospital a costa de su 
propio bolsillo —según lo llamaban sus amigos, un agrupamiento de cubículos 
desvencijados para incurables— en realidad, se trataba de una especie de cobertizo 
adaptado para las tripulaciones que han sido dañadas por los temporales. En la India el 
tiempo suele ser sofocante, y como la entrega de ladrillos es siempre una cantidad fija y la 
única libertad existente es el permiso de trabajar horas extras sin recibir ni las gracias, los 
hombres se derrumban de vez en cuando y quedan tan confundidos como las metáforas de 
esta oración. 

Heatherlegh es el doctor más adorable que haya existido, y su receta invariable para todos 
los pacientes: "acuéstese, tómese las cosas con calma y no se violente". Dice que mueren 
más hombres debido al exceso de trabajo de lo que justifica la importancia de este mundo. 
Afirma que el exceso de trabajo mató a Pansay, quien murió en sus manos hará unos tres 
años. Tiene, desde luego, el derecho de hablar con toda autoridad, y se ríe de mi teoría: que 
en la cabeza de Pansay había una hendedura y un poquito del mundo oscuro entró por ella 
y lo presionó hasta matarlo. "Pansay perdió la chaveta", dice Heatherlegh, "debido al 
estímulo de unas largas vacaciones en casa. Pudo o no haberse comportado como un 
canalla con la señora Keith-Wessington. En mi opinión, su trabajo en la colonia de 
Katabundi le agotó las energías, y le dio por la melancolía y por exagerar un mero 
coqueteo tenido durante un viaje. Desde luego que estaba comprometido con la señorita 
Mannering, y desde luego que ella rompió el compromiso. Entonces, agarró un 
enfriamiento febricitante, y de allí todas esas tonterías acerca de fantasmas. El exceso de 
trabajo inició la enfermedad, la mantuvo activa y lo mató, ¡pobre diablo! Atribúyalo a un 
sistema que utiliza un hombre para que haga el trabajo de dos y medio." 

No creo en esto. Solía sentarme con Pansay ciertas ocasiones en que a Heatherlegh lo 
llamaban para que fuera a ver pacientes, y sucede que estaba yo a mano para sus 
confidencias. El hombre me hacía de lo más infeliz describiéndome en voz baja e 
inalterable, la procesión que sin cesar pasaba a los pies de su cama. Manejaba el lenguaje 
con la capacidad de un enfermo. Sugerí que, cuando se recuperara, escribiera todo lo 
sucedido, de principio a fin, pues sabía que la tinta podría ayudarlo a calmar la mente. 

Sufría de fiebre elevada mientras lo escribía, y el tono de revista tremendista que adoptó no 
llegó a calmarlo. A los dos meses lo declararon listo para servicio; pero, a pesar de que 
necesitaban urgentemente su ayuda para que un grupo de trabajo escaso de personal 
pudiera sobrevivir una etapa de déficit, prefirió morir, jurando al final de todo que lo 
acosaban brujas. Obtuve el manuscrito antes de que él muriera, y ésta es su versión de los 
hechos, fechada en 1885, tal y como la escribió: 

El doctor me dice que necesito descanso y un cambio de aires. No es improbable que antes 
de mucho obtenga los dos; un descanso que ni el mensajero de chaqueta roja ni el cañón 
disparado a mediodía interrumpirán; un cambio de aires más definitivo que el que pueda 
darme cualquier vapor en camino a casa. Mientras tanto, estoy resuelto a permanecer 
donde me encuentro; y, desobedeciendo tajantemente las órdenes de mi médico, hacer de 
todo el mundo mi confidente. Por sí mismos se enterarán de la naturaleza precisa de mi 
enfermedad y, asimismo, juzgarán si hombre alguno nacido de mujer en esta tierra 
fatigante fue alguna vez tan atormentado como yo. 

Ahora que hablo como un criminal condenado podría hablar antes de que caigan los 
cerrojos, pienso que mi historia, por extraña y horriblemente improbable que pueda 
parecer, merece por lo menos atención. De ninguna manera supongo que puedan creerla. 
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Hace dos meses habría calificado de loco o borracho al hombre que osara contarme algo 
parecido. Hace dos meses era el hombre más feliz de la India. Hoy, de Peshavar a la costa, 
nadie hay más infeliz. Sólo mi doctor y yo sabemos de esto. Explica todo diciendo que mi 
cerebro, mi digestión y mi vista se encuentran ligeramente afectados, dando lugar a mis 
frecuentes y persistentes "ilusiones" ¡Ilusiones, cómo no! Lo considero un tonto. Pero me 
sigue atendiendo con la misma sonrisa infatigable, el mismo trato profesional suave, las 
mismas patillas rojas cuidadosamente recortadas, hasta que comienzo a sospecharme un 
inválido desagradecido y de mal carácter. Pero ustedes juzgarán por sí mismos. 

Hace tres años fue mi fortuna —mi gran infortunio— navegar de Gravesend a Bombay, 
tras unas largas vacaciones, con una cierta Agnes Keith-Wessington, esposa de un oficial 
asignado a Bombay. No les concierne en lo más mínimo saber qué tipo de mujer era. 
Básteles saber que, antes de terminar el viaje, estábamos desesperada e irrazonablemente 
enamorados uno del otro. Bien sabe el cielo que puedo hoy admitir esto sin asomo alguno 
de vanidad. En este tipo de asuntos siempre hay uno que da y otro que acepta. Desde el 
primer día de nuestra malhadada unión tuve conciencia de que la pasión de Agnes era un 
sentimiento más fuerte, más dominante y —si se me permite usar la expresión— más puro 
que el mío. Ignoro si ella reconoció ese hecho entonces. Después, fue amargamente claro 
para los dos. 

Llegados a Bombay la primavera de aquel año, tomamos nuestros respectivos caminos, 
para no vernos ya los tres o cuatro meses siguientes, cuando mis vacaciones y su amor nos 
llevaron a Simla. Allí pasamos la temporada juntos y, allí, mi fuego de paja llegó a una 
lamentable extinción con la terminación del año. No intenté dar ninguna excusa. No me 
disculpé. La señora Wessington había renunciado a muchas cosas a causa mía, y estaba 
dispuesta a renunciar a todo. De mis propios labios supo, en agosto de 1882, que me sentía 
hastiado de su presencia, cansado de su compañía y aburrido del sonido de su voz. Noventa 
y nueve mujeres de cien se habrían aburrido de mí como yo de ellas; setenta y cinco de esa 
cifra se habrían vengado prontamente mediante un coqueteo activo y franco con otros 
hombres. La señora Wessington era la número cien. En ella no tuvieron el menor efecto ni 
mi aversión tan claramente expresada ni las crueldades hirientes con que adornaba yo 
nuestras entrevistas. 

—¡Jack, querido —era su eterna exclamación tonta—, estoy segura de que todo es un 
error, un error terrible; algún día volveremos a ser buenos amigos. Por favor, querido Jack, 
perdóname! 

Yo era el ofensor, y lo sabía. Aquel conocimiento transformó mi piedad en una resistencia 
pasiva y, con el tiempo, en un odio ciego; se trata del mismo instinto, supongo, que 
impulsa a un hombre a aplastar salvajemente la araña que había matado a medias. Con este 
odio en mi pecho vino a su fin la temporada de 1882. 

Al año siguiente volvimos a encontrarnos en Simla, ella con su rostro monótono y sus 
tímidos intentos de reconciliación; yo, con aquel odio por ella en todas las fibras de mi 
cuerpo. No pude evitar verme a solas con ella en varias ocasiones; en cada una de éstas sus 
palabras fueron exactamente las mismas: ese lamento irracional de que todo era un "error" 
y luego la esperanza de que con el tiempo "seríamos amigos". De haberme preocupado por 
mirar, podría haber visto que sólo la esperanza la mantenía viva. Mes con mes palidecía y 
adelgazaba. Estarán de acuerdo conmigo al menos en esto: que esa conducta habría hecho 
caer en la desesperación a cualquiera. Era innecesaria, infantil, poco femenina. Afirmo que 
ella tenía mucho de la culpa. Y sin embargo a veces, en mis negras y enfebrecidas vigilias 
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nocturnas, he comenzado a pensar que pude ser un poco más amable con ella. Pero ésa sí 
es una "ilusión". No podía seguir pretendiendo que la amaba cuando no ocurría así, ¿no es 
cierto? Hubiera sido injusto para los dos. 

El año pasado volvimos a reunirnos, en las mismas condiciones. Los mismos llamados 
fatigantes, las mismas respuestas secas de mis labios. Finalmente, decidí hacerla 
comprender cuán totalmente equivocados y sin esperanza eran sus intentos de reanudar la 
vieja relación. Según avanzaba la temporada, nos fuimos separando; es decir, le fue difícil 
reunirse conmigo, pues tenía yo otros intereses más absorbentes a los cuales atender. 
Cuando, calmadamente, repaso todo eso en mi cuarto de enfermo, la temporada de 1884 
me parece una pesadilla confusa, en la que luz y sombra estuvieran entremezcladas 
fantásticamente: mi cortejo de la pequeña Kitty Mannering; mis esperanzas, dudas y 
miedos; nuestros largos paseos a caballo juntos; mi temblorosa aceptación de que estaba 
enamorado; su respuesta; de vez en cuando la visión de un rostro blanco que pasa en el 
carrito con las libreas blancas y negras que en alguna ocasión esperé con tanta ansia; la 
mano enguantada de la señora Wessington saludándome; y, cuando estábamos solos, lo 
que ocurría rara vez, la molesta monotonía de su queja. Amaba yo a Kitty Mannering; la 
amaba honestamente y con todo el corazón; y al crecer mi amor por ella, crecía mi odio por 
Agnes. En agosto Kitty y yo quedamos comprometidos. Al día siguiente encontré a 
espaldas del Jakko a esos malditos jhampanies (1) "corvinos" y, llevado de un pasajero 
sentimiento de piedad, me detuve junto a la señora Wessington para contarle todo. Ya lo 
sabía. 

—Escuché decir que estás comprometido, querido Jack —y entonces, sin mediar pausa 
alguna—: Estoy segura de que todo es un error, un error terrible. Alguna vez seremos tan 
buenos amigos, Jack. como siempre lo fuimos. 

Mi respuesta habría hecho respingar incluso a un hombre. Cortó a la mujer moribunda que 
ante mí tenía como el golpe de un látigo. 

—Por favor, Jack, perdóname. No quise enojarte. Pero ¡es cierto, es cierto! 

Y la señora Wessington se derrumbó totalmente. Me di la vuelta y dejé que terminara su 
viaje en paz, sintiendo, aunque sólo por uno o dos segundos, que me había comportado 
como una alimaña indeciblemente cruel. Miré hacia atrás y vi que había hecho dar vuelta al 
carrito, con la idea, supongo, de alcanzarme. 

Aquella escena y los alrededores quedaron fotografiados en mi memoria. El cielo cargado 
de lluvia (estábamos a finales de la temporada de lluvias), los pinos empapados y 
deslucidos, el camino lodoso y los farallones hendidos por la pólvora formaban un lóbrego 
telón de fondo, contra el cual destacaban claramente las libreas negras y blancas de los 
jhampanies, el carrito de paredes amarillas y la abatida cabeza dorada de la señora 
Wessington. Con el pañuelo apretado en la mano izquierda, se apoyaba extenuada en los 
cojines del carrito. Llevé mi caballo por una vereda cercana al Sanjowlie Reservoir y, 
literalmente, huí. En una ocasión creí escuchar un lejano "¡Jack!" Tal vez fuera mi 
imaginación. Nunca me detuve a confirmarlo. Diez minutos más tarde me encontré con 
Kitty, que venía a caballo. En el deleite que me produjo el largo paseo con ella, olvidé todo 
lo concerniente a la entrevista ocurrida. 

Una semana después moría la señora Wessington, y mi vida se vio libre de la inenarrable 
carga de su existencia. Me fui a Plainsward totalmente feliz. Antes de los tres meses me 
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había olvidado de ella por completo, excepto que en ocasiones hallar una de sus viejas 
cartas me traía desagradables recuerdos de aquella relación concluida. En enero había 
desenterrado de entre mis dispersas pertenencias lo que de nuestra correspondencia 
quedaba, quemándolo. A comienzos de abril de este año, 1885, estaba una vez más en 
Simla, en una semidesierta Simla, hundido en pláticas y paseos de amante con Kitty. Se 
había decidido que nos casáramos a fines de junio. Por consiguiente comprenderán que, 
amando a Kitty como la amaba, no exagero al decir que era, en aquellos momentos, el 
hombre más feliz de la India. 

Casi habían pasado catorce días deliciosos antes de que notara su desaparición. Entonces, 
alertado a la conciencia de lo que era propio entre mortales comprometidos como lo 
estábamos ella y yo, le hice ver a Kitty que un anillo de compromiso era la señal externa y 
visible de su dignidad de muchacha prometida en matrimonio; que debía venir de 
inmediato conmigo a Hamilton para que le midieran uno. Hasta ese momento, le doy mi 
palabra, habíamos olvidado por completo asunto tan trivial. Así, a Hamilton nos fuimos el 
día 15 de abril de 1885. Recuérdese que, diga lo que diga en contra mi doctor, poseía 
entonces una salud perfecta, gozaba de una mente bien equilibrada y de un espíritu por 
todo concepto tranquilo. Kitty y yo entramos en Hamilton juntos y, allí, sin tomar en 
cuenta el orden de llegada, medí el dedo de Kitty en presencia del divertido dependiente. 
El anillo tenía un zafiro y dos diamantes. A continuación bajamos por la cuesta que 
conduce al puente de Combermere y al establecimiento de Peliti. 

Mientras mi Waler avanzaba cautelosamente por el esquisto suelto, y Kitty charlaba y reía 
a mi lado —mientras todo Simla, es decir, tantas personas como las llegadas hasta ese 
momento de las llanuras, se agrupaban alrededor del cuarto de lectura y el porche de 
Peliti—, sentí que alguien, al parecer desde una gran distancia, me llamaba por mi nombre 
de pila. Tuve la impresión de haber escuchado esa voz antes, aunque sin poder determinar 
de pronto cuándo y dónde. En el breve tiempo que toma cubrir la distancia entre el camino 
que parte de Hamilton y la primera plancha del puente de Combermere pensé en una media 
docena de personas que hubieran podido haber cometido aquel solecismo, y terminé 
decidiendo que debió tratarse de algún rumor en mis oídos. Justo frente al establecimiento 
de Peliti atrajo a mi vista la imagen de cuatro jhampanies,en libreas de "cuervo", que 
tiraban de un vulgar carrito de mercado, de paredes amarillas. Con una sensación de 
disgusto e irritación, al instante mi mente regresó a la temporada anterior y a la señora 
Wessington. ¿No era suficiente que la mujer hubiera muerto y desaparecido, sino que 
ahora viniera la aparición de sus servidores en blanco y negro a echarme a perder la 
felicidad sentida ese día? Decidí visitar a quienquiera que los ocupara y pedirle, como un 
favor personal, que cambiara las libreas de sus jhampanies. Alquilaría yo mismo a esos 
hombres y, de ser necesario, les compraría sus libreas. Es imposible expresar aquí el flujo 
de memorias desagradables que su presencia despertó. 

—Kitty —exclamé—, ¡han vuelto los jhampanies de la pobre señora Wessington! Me 
pregunto quién los emplea ahora. 

Kitty había conocido ligeramente a la señora Wessington la temporada anterior, habiendo 
mostrado un interés constante por la enfermiza mujer. 

—¿Cómo? ¿Dónde? —preguntó—. No los veo por ninguna parte. 

Y justo mientras hablaba, su caballo, por evitar una mula cargada, se puso directamente 
frente al carrito en marcha. Apenas había tenido tiempo de gritar una advertencia cuando, 
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para mi horror indescriptible, caballo y jinete pasaron a través de los hombres y el vehículo 
como si fueran éstos de aire puro. 

—¿Qué te ocurre? —exclamó Kitty—. ¿Por qué gritaste de un modo tan tonto, Jack? Si 
estoy comprometida, no quiero que todo el mundo se entere de ello. Había muchísimo 
espacio entre la mula y el porche. Y si te imaginas que no sé cabalgar, ¡pues entonces...! 

Dicho esto, la testaruda Kitty se lanzó a medio galope, la delicada cabecita al aire, en 
dirección al quiosco de música, sin la menor duda, según me dijo después, de que la 
seguiría. ¿Qué me ocurría? Casi nada. O bien estaba yo loco o borracho, o Simla estaba 
rondada por diablos. Contuve con las riendas a mi impaciente montura y me volví. 
También el carrito había dado la vuelta y estaba ahora frente a mí, próximo al pretil 
izquierdo del puente Combermere. 

—¡Jack, querido Jack! —esta vez no había equivocación ninguna respecto a las palabras; 
resonaron en mi mente como si las hubieran gritado a mi oído—. Se trata de un terrible 
error, estoy segura. Por favor, perdóname, Jack, y volvamos a ser amigos. 

La capota del carrito había caído hacia atrás y dentro, tal como espero y ruego de día por la 
muerte que de noche temo, estaba la señora Keith-Wessington, el pañuelo en la mano, la 
dorada cabeza inclinada sobre el pecho. 

No sé por cuanto tiempo la contemplé inmóvil. Finalmente, me despertó mi sirviente al asir 
la brida de Waler y preguntarme si me sentía mal. De lo horrible a lo común y corriente 
sólo hay un paso. Desmonté del caballo y me precipité, medio desmayado, en Peliti, donde 
pedí una copa de brandy de cereza. Dos o tres parejas se hallaban reunidas alrededor de las 
mesas, comentando los chismes del día. Su charla trivial fue más reconfortante para mí en 
aquel momento que los consuelos de la religión pudieran haberlo sido. De inmediato me 
sumergí en medio de la conversación; platicaba, reía y hacía bromas con una cara (cuando 
de refilón la vi en un espejo) tan blanca y desencajada como la de un cadáver. Tres o 
cuatro hombres notaron la condición en que estaba; sin duda atribuyéndolo a las 
consecuencias de haber bebido demasiados tragos, caritativamente se esforzaron por 
apartarme del resto de los parroquianos. Pero me rehusé a separarme de ellos. Quería la 
compañía de los de mi condición, tal como un niño se precipita en medio de una fiesta tras 
haber recibido un susto en la oscuridad. Llevaría hablando unos diez minutos, aunque a mí 
me parecieron una eternidad, cuando escuché fuera la clara voz de Kitty preguntando por 
mí. Un minuto después estaba dentro del local, dispuesta a reconvenirme por descuidar tan 
señaladamente mis deberes. Algo en mi rostro la contuvo. 

—Pero Jack —exclamó—, ¿en qué te has metido? ¿Qué sucede? ¿Estás enfermo? 

Así conducido a una mentira directa, dije que el sol había resultado demasiado fuerte para 
mí. Eran cerca de las cinco, una encapotada tarde de abril, y el sol había estado oculto todo 
el día. Comprendí mi error en cuanto las palabras terminaron de salir de mi boca; intenté 
cubrirlas; disparaté lamentablemente y seguí a Kitty, cuyo enojo era de alcurnia, al 
exterior, entre las sonrisas de mis conocidos. Inventé alguna excusa (olvidé cuál) 
argumentando que me sentía débil y al paso largo busqué mi hotel, dejando que Kitty 
terminara sola el paseo. 

En mi habitación me senté e intenté con toda calma encontrarle alguna explicación a lo 
sucedido. Heme aquí, yo, Theobald Jack Pansay, un funcionario civil con buenos estudios, 
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en el año de gracia de 1885, supuestamente cuerdo, sin duda alguna sano, a quien la 
aparición de una mujer muerta y enterrada ocho meses atrás causa tal terror que lo separa 
del lado de la novia. Son hechos ante los cuales no puedo cerrar los ojos. Nada más lejano 
de mi pensamiento que la memoria de la señora Wessington cuando Kitty y yo salimos de 
Hamilton. Nada más común y corriente que la porción de muro frente a Peliti. A plena luz 
del día, el camino lleno de gente. Y sin embargo allí, fíjense, desafiando toda ley de la 
probabilidad, en violación directa de lo ordenado por la naturaleza, se me aparece un rostro 
venido de la tumba. 

El caballo árabe de Kitty había pasado a través del carrito: así quedaba eliminada mi 
primera esperanza, que una mujer milagrosamente parecida a la señora Wessington hubiera 
alquilado el carrito, junto con los culies de librea. Una y otra vez di vueltas alrededor de 
esa maraña de pensamientos; una y otra vez me rendí, perplejo y desesperado. La voz era 
tan inexplicable como la aparición. De principio tuve la idea descabellada de confesarle 
todo a Kitty, rogarle que se casara conmigo de inmediato y, en sus brazos, desafiar a la 
fantasmal ocupante del carrito. "Después de todo", argüía, "la presencia del carrito basta 
como prueba de la existencia de una ilusión espectral. Es posible ver fantasmas de hombres 
y mujeres, pero de seguro nunca de culies y vehículos. Todo esto es absurdo. ¡Imagínense, 
ver el fantasma de un montañés!" 

A la mañana siguiente envié a Kitty una nota de disculpa, implorándole que pasara por alto 
mi extraña conducta de la tarde anterior. Mi divinidad seguía muy enojada, y fue necesario 
dar disculpas personalmente. Expliqué, con una fluidez nacida de haber estado meditando 
toda la noche una mentira, que me vi atacado por una súbita palpitación del corazón, 
resultado de una indigestión. Esa solución eminentemente práctica tuvo su efecto: Kitty y 
yo paseamos a caballo aquella tarde con la sombra de mi primera mentira apartándonos. 

Se encaprichó en un paseo al paso largo alrededor del Jakko. Con los nervios aún 
trastornados por la noche anterior, protesté débilmente contra la idea, sugiriendo la colina 
Observatory, Jutogh, el camino de Boileaugunge, cualquier cosa excepto el círculo del 
Jakko. Kitty estaba enojada y un tanto herida, así que cedí, temeroso de provocar un 
malentendido mayor; por tanto, partimos juntos hacia Chota Simla. Fuimos al paso gran 
parte de la ruta y, según era nuestra costumbre, al paso largo desde poco más o menos una 
milla antes de Convent hasta el tramo de camino uniforme que está junto al Sanjowlie 
Reservoir. Los malditos caballos parecían volar, y mi corazón latía cada vez con mayor 
rapidez según nos acercábamos a la cresta de la pendiente. Mi mente había estado ocupada 
toda la tarde con la señora Wessington; cada pulgada del camino del Jakko era testigo de 
nuestros paseos y charlas. Los cantos rodados estaban plenos de aquello; los pinos lo 
cantaban potentes por encima de nosotros; invisibles, los torrentes alimentados por la 
lluvia reían contenidos, reían entre dientes de aquella historia vergonzante; y, en mis oídos, 
el viento salmodiaba la iniquidad cometida. 

Como una culminación lógica, en medio del trecho que los hombres llaman la Milla de las 
Damas, el horror me esperaba. Ningún otro carrito a la vista; únicamente los cuatro 
jhampanies en blanco y negro, el vehículo de paredes amarillas y, dentro, la dorada cabeza 
de la mujer, ¡todo aparentemente como lo había dejado ocho meses y quince días atrás! Por 
un instante imaginé que Kitty debía ver lo que yo veía, tan maravillosamente coincidíamos 
en todas las cosas. Sus siguientes palabras me desengañaron: "¡Ni un alma a la vista! 
¡Vamos Jack, te juego una carrera hasta los edificios del Reservoir!" Su musculoso 
caballito pura sangre partió como una exhalación, mi Waler inmediatamente detrás, y en 
ese orden nos lanzamos al filo de los farallones. En medio minuto estábamos a cincuenta 
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yardas del carrito. Frené a mi Waler y me retrasé un poco. El carrito estaba justo en medio 
del camino y, una vez más, el pura sangre pasó a través de él, siguiéndolo mi caballo, 
"¡Jack, querido Jack, por favor, perdóname!" —oí el lamento en mis oídos y, al cabo de un 
intervalo—: "¡Todo fue un error, un error terrible!" 

Espoleé a mi caballo como un hombre poseído. Cuando, en las instalaciones del Reservoir, 
volví la cabeza, las libreas en blanco y negro seguían esperando, pacientemente esperando, 
al pie de la gris colina, y el viento me trajo un eco burlón de las palabras escuchadas. Por el 
resto del paseo Kitty me embromó mucho a causa de mi silencio. Hasta ese momento había 
hablado sin freno y alocadamente. Ni para salvar mi vida habría podido hablar, a partir de 
allí, de un modo natural, y desde Sanjowlie hasta la iglesia sabiamente me mantuve en 
silencio. 

Tenía cena con los Mannering aquella noche, y apenas me alcanzaba el tiempo para 
cabalgar hasta casa y cambiarme. Camino de Elysium Hill escuché a dos hombres que 
hablaban en la oscuridad. "Es curioso", dijo uno, "cómo desapareció toda huella de él. Ya 
sabe cuán locamente encariñada estaba mi esposa de esa mujer (aunque no entiendo qué 
pueda haber visto en ella), y quería que consiguiera yo su viejo carrito con los culies, no 
importa a qué precio. Lo llamo un capricho un tanto malsano, pero tengo que hacer lo que 
memsahib pida. Aunque no lo crea, el hombre que se lo alquilaba me ha dicho que los 
cuatro hombres —eran hermanos— murieron de cólera camino de Hardwar, ¡pobres 
diablos! En cuanto al carrito, él mismo lo deshizo. Me dijo que nunca usaba el carrito de 
una memsahib muerta. Que es de mala suerte. Extraña idea, ¿no le parece? ¡Imagínese, la 
pobre señora Wessington echándole a perder la suerte a alguien que no fuera ella misma!" 
En ese punto me reí en voz alta, y la risa me sacudió mientras la emitía. ¡De modo que sí 
había fantasmas de carritos, después de todo, con funciones fantasmales en el otro mundo! 
¿Cuánto pagaba la señora Wessington a sus hombres? ¿Qué horario tenían? ¿Adónde iban? 

Y como una respuesta visible a mi última pregunta, vi aquella cosa infernal en la luz 
mortecina, obstaculizándome el camino. Los muertos viajan rápido, y por atajos que los 
culies ordinarios desconocen. Reí en voz alta una segunda vez, cortando de pronto la 
carcajada, temeroso de estarme volviendo loco. Debí estar loco en cierta medida, pues 
recuerdo que frené con las riendas a mi caballo llegando al carrito y, cortésmente le deseé 
"Buenas noches" a la señora Wessington. Su respuesta fue una que conocía yo demasiado 
bien. La escuché hasta el final. Repliqué entonces que todo aquello lo había oído ya antes, 
pero que si ella tenía algo que agregar, atendería con gusto. Algún demonio maligno, más 
fuerte que yo, debió entrar en mí aquella noche, pues tengo vagas memorias de haber 
comentado, por cinco minutos, los sucesos cotidianos de aquel día con la cosa que tenía 
enfrente. 

—¡Está loco de atar el pobre diablo, o borracho! Max, mira si puedes convencerlo que se 
vaya a su casa. 

¡De seguro aquélla no era la voz de la señora Wessington! Los dos hombres me habían 
escuchado hablar con el aire, y regresaban para cuidarme. Se mostraron muy amables y 
considerados, y de sus palabras deduje que me creían sumamente borracho. Les di las 
gracias atropelladamente y cabalgué hasta mi hotel, donde me cambié; llegué diez minutos 
tarde a casa de los Mannering. Alegué como excusa lo oscuro de la noche, Kitty me 
reprochó por mi nada romántica tardanza y nos sentamos. 
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La conversación se había generalizado ya. A socapa de ella dirigía yo algunas frases 
tiernas a mi novia cuando capté que, al extremo de la mesa, un hombre de corta estatura y 
patillas rojas describía, con mucho adorno, su encuentro aquella noche con un loco 
desconocido. 

Unas cuantas oraciones me convencieron de que repetía el incidente de media hora atrás. 
En medio de su relato miró en derredor buscando aplausos, como hacen los narradores 
profesionales, tropezó con mi cara y sin más se desmoronó. Hubo un momento de penoso 
silencio, y el hombre de patillas rojas murmuró algo en el sentido de que "había olvidado el 
resto", sacrificando con ello la reputación de buen contador que había ido ganando las seis 
últimas temporadas. Lo bendije desde el fondo de mi alma y... seguí comiendo mi pescado. 

A su debido tiempo la cena llegó a su fin. Con pesar genuino me separé de Kitty; tan cierto 
como estaba de mi existencia sabía que aquello me estaba esperando al otro lado de la 
puerta. El hombre de patillas rojas, que me fue presentado como el doctor Heatherlegh, de 
Simla, me ofreció compañía hasta donde nuestros caminos se separaran. Acepté la oferta 
con gratitud. 

El instinto no me había engañado. Estaba presto en el Mall y, con lo que parecía una burla 
demoniaca de nuestras costumbres, tenía la lámpara frontal encendida. El hombre de 
patillas rojas abordó la cuestión de inmediato, mostrando con su modo de hacerlo que 
había estado pensando sobre el caso durante toda la cena. 

—Dígame, Pansay, ¿qué diablos le ocurrió esta noche en el Elysium Road? 

Lo súbito de la pregunta me arrancó una respuesta antes de que tuviera conciencia de estar 
respondiendo. 

—¡Eso! —dije, señalando aquello. 

—Eso puede ser delirium tremens o la vista, por lo que deduzco. Ahora bien, usted no 
bebe. Lo comprobé durante la cena, así que no puede ser delirium tremens. Nada hay en 
absoluto allí donde señala, aunque esté usted sudando y temblando de miedo, como un 
pony asustado. Por tanto, saco en conclusión que se trata de la vista. Y de eso creo saberlo 
todo. Venga a casa conmigo. Vivo en la parte baja de Blessington. 

Con intenso gozo vi que el carrito, en lugar de esperarnos, se mantenía veinte yardas 
adelante, fuéramos al paso, al trote o al paso largo. En el transcurso de aquella larga 
cabalgata nocturna dije a mi acompañante casi tanto como lo comunicado a ustedes aquí. 

—Bien, pues ha echado a perder usted uno de los mejores cuentos con que haya tropezado 
—dijo—, pero se lo perdono tomando en cuenta por lo que ha pasado usted. Ahora, venga 
a casa y haga lo que le pida. Y cuando lo haya curado, jovencito, que esto le sirva de 
lección: hasta el día de su muerte manténgase alejado de las mujeres y de la comida 
indigesta. 

El carrito se mantenía adelante, y mi amigo de las patillas rojas parecía derivar un gran 
placer de escucharme decirle dónde exactamente se encontraba el vehículo. 

—La vista, Pansay; la vista, el cerebro y el estómago. Y el estómago es el peor de ellos. 
Tiene usted un exceso de cerebro engreído, demasiado poco estómago y una vista 
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totalmente enferma. Ponga en condiciones el estómago y lo demás vendrá por sí solo. Y 
todo esto lo resolverán unas píldoras para el hígado. A partir de este momento me hago 
cargo de su cuidado médico, pues es usted un fenómeno demasiado interesante para que lo 
deje pasar. 

En aquel instante estábamos en la parte baja de Blessington, en lo más profundo de sus 
sombras, y el carrito se detuvo bajo un grupo de pinos, situado en un saliente de pizarra. 
Instintivamente me detuve también, explicando la razón. Heatherlegh lanzó un juramento. 

—Mire, si supone que me voy a pasar esta fría noche al pie de una colina a causa de una 
ilusión provocada por el estómago cum cerebro cum vista... ¡Dios nos apiade, qué ha sido 
eso? 

Se escuchó un estallido apagado, justo frente a nosotros se levantó una cegadora nube de 
polvo, hubo un crujido, el ruido de ramas desgajadas y unas diez yardas del farallón —
pinos, maleza y todo lo demás— se deslizó hasta el camino, bloqueándolo por completo. 
Los árboles desenraizados oscilaron y se tambalearon por un momento en la oscuridad, 
como gigantes ebrios, y enseguida cayeron postrados entre sus compañeros con un 
estrépito atronador. Nuestros caballos quedaron inmóviles, sudando de miedo. En cuanto el 
ruido de la tierra y las piedras derribadas cesó, mi acompañante murmuró: 

—Amigo, si hubiéramos seguido avanzando, en este momento estaríamos en nuestras 
tumbas, a diez pies de profundidad. "Hay más cosas en el cielo y en la tierra..." Venga a 
casa, Pansay, y demos gracias a Dios. Necesito de inmediato un trago. 

Buscamos otro camino por Church Ridge y, poco después de la medianoche, llegué a casa 
del doctor Heatherlegh. 

Casi de inmediato comenzaron sus intentos por curarme, y en una semana no me separé de 
su lado. A lo largo de esa semana, en muchas ocasiones bendije a mi buena fortuna, que 
me había puesto en contacto con el mejor y más amable doctor de Simla. Día a día mi 
espíritu ganaba en alegría y se serenaba. Asimismo, día a día me inclinaba más por aceptar 
la teoría de Heatherlegh sobre una "ilusión espectral" relacionada con vista, cerebro y 
estómago. Escribí a Kitty, diciéndole que un esguince ligero, provocado por una caída del 
caballo, me tendría en cama unos días; que me recuperaría antes de que tuviera tiempo de 
lamentar mi ausencia. 

El tratamiento aplicado por Heatherlegh era sencillo en cierta medida. Consistía en 
píldoras para el hígado, baños de agua fría y ejercicios enérgicos, hechos al oscurecer o 
muy temprano por la mañana, porque, como sagazmente observó el doctor: "Un hombre 
con un tobillo torcido no camina una docena de millas al día, y su joven amiga pudiera 
entrar en sospechas de verlo". 

Al finalizar la semana, tras examinarme mucho la pupila y el pulso, y tras darme 
instrucciones estrictas respecto a la dieta y mis caminatas, Heatherlegh me despidió con 
igual brusquedad que cuando se hizo cargo de mí. He aquí su bendición de despedida: 
"Amigo, certifico su cura mental, lo que equivale a decir que he curado una gran parte de 
sus dolencias corporales. Ahora, tome sus bártulos y váyase lo antes posible; váyase y 
corteje a la señorita Kitty." 
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Me esforzaba en expresarle mi agradecimiento por sus bondades, pero me interrumpió sin 
más: 

—No piense que lo hice porque me agrade usted. Entiendo que se ha comportado como un 
verdadero canalla. Pero, de cualquier manera, es usted un fenómeno, y un fenómeno 
curioso en igual medida que canalla. ¡No! —y me silenció una segunda vez—. Ni una 
rupia, por favor. Salga de aquí y mire a ver si encuentra nuevamente ese problema de ojos-
cerebro-estómago. Le daré un lakh (2) cada ocasión que lo vea. 

Media hora más tarde estaba en la sala de los Mannering con Kitty, ebrio con los efluvios 
de mi felicidad actual y el conocimiento de que nunca más me perturbaría aquella 
presencia espantosa. Firme gracias a la sensación de mi recién hallada seguridad, propuse 
un paseo en el acto y, de preferencia, al paso largo alrededor de Jakko. 

Nunca me había sentido mejor, tan lleno de vitalidad y simple espíritu animal, como 
aquella tarde del 30 de abril. Kitty se mostró dichosa con mi cambio de aspecto, y me 
felicitó por ello con su estilo tan deliciosamente franco y abierto. Dejamos juntos la casa de 
los Mannering, riendo y hablando, y como en los viejos tiempos fuimos al paso largo por el 
camino de Chota Simla. 

Tenía prisa de llegar al Sanjowlie Reservoir, para allí dos veces hacer segura mi seguridad. 
Los caballos daban su mejor esfuerzo, que parecía demasiado lento para mi mente 
impaciente. A Kitty le asombraba mi bullicio. 

—¡Pero Jack —exclamó finalmente —, te estás comportando como un chiquillo! ¿Qué 
haces? 

Estábamos justo antes del convento, y por un mero impulso de travesura hacía que mi 
Waler cabriolara y corcoveara a lo ancho del camino, cosquilleándolo con el lazo de mi 
látigo. 

—¿Que qué hago ? —respondí—. Nada, querida. Exactamente ocurre eso. Si nada has 
hecho por una semana, excepto estar en cama, te sentirías tan alborotada como yo. 

Cantando y murmurando de alegría festiva, 

feliz de verte vivo; 

señor de la natura, de la tierra visible 

de los cinco sentidos. 

No acababa de expresar mi cita cuando ya habíamos rodeado la curva que está después del 
convento; a las pocas yardas, veíamos hasta Sanjowlie. En el centro del recto camino 
estaban las libreas negras y blancas, el carrito de paredes amarillas y la señora Keith-
Wessington. Tiré de las riendas, miré, me restregué los ojos y, creo, algo dije. Mi siguiente 
memoria es de verme boca abajo sobre el camino, Kitty, en llanto, arrodillada a mi lado. 

—¿Se ha ido, pequeña? —pregunté entrecortadamente, Kitty se limitó a llorar con mayor 
amargura. 
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—¿Se ha ido qué, Jack querido? ¿Qué significa todo esto? Debe haber algún error en 
alguna parte, Jack. Un error terrible. 

Estas palabras últimas me pusieron de pie, enloquecido, desvariando por unos momentos. 

—Sí, hay un error en alguna parte —repetí—, un error terrible. Ven y míralo. 

Tengo una idea vaga de haber arrastrado a Kitty, de la muñeca, por el camino hasta donde 
aquello estaba, implorándole que, por piedad, le hablara, le dijera que ella y yo estábamos 
comprometidos, que ni la muerte ni el infierno podrían romper el nexo que nos unía, y sólo 
Kitty sabe cuántas expresiones más en la misma línea. Una y otra vez pedí 
apasionadamente al terror sentado en el carrito que comprobara todo lo que le había dicho, 
que me librara de una tortura que me estaba matando. Supongo que, mientras hablaba, debí 
contar a Kitty de mis relaciones con la señora Wessington, porque la vi escuchar 
atentamente, el rostro blanco y los ojos en llamas. 

—Gracias, señor Pansay —dijo—, eso es más que suficiente. Syce ghora láo. 

Los sirvientes, impasibles como lo están siempre los orientales, habían regresado con los 
caballos. Cuando Kitty montaba, así la rienda y rogué a mi amada que me oyera y 
perdonara. La respuesta fue una cortadura hecha con su látigo, que me cruzó el rostro de la 
boca al ojo, junto con una o dos palabras de adiós que, incluso ahora, me es imposible 
escribir. Por ello juzgo, y juzgo acertadamente, que Kitty lo sabía todo. Tambaleante, volví 
junto al carrito. Tenía el rostro cortado y sangrante; el golpe del látigo había producido un 
lívido cardenal. No tenía yo pundonor. Justo en ese momento Heatherlegh, quien debió 
estar siguiéndonos a cierta distancia, se acercó. 

—Doctor —dije, señalando mi rostro—, he aquí la firma de la señorita Mannering en mi 
orden de baja y... le agradeceré que me pague ese lakh en cuanto le sea posible. 

Incluso en la profunda infelicidad en que me veía, la expresión de Heatherlegh me movió a 
risa. 

—Apuesto mi reputación profesional... —comenzó a decir. 

—No sea tonto —susurré—. He perdido la felicidad de mi vida. Será mejor que me lleve a 
casa. 

Mientras hablaba, el carrito desapareció. Entonces, perdí toda conciencia de lo que pasaba. 
La cima del Jakko pareció elevarse, girar como la cresta de una nube y caer sobre mí. 

Siete días más tarde (es decir, el 7 de mayo) tuve conciencia de encontrarme acostado en la 
habitación de Heatherlegh, tan débil como un niño. Heatherlegh me miraba fijamente tras 
los papeles puestos en su escritorio. Sus primeras palabras no fueron consoladoras, pero 
me encontraba demasiado agotado para que me sacudieran. 

—La señorita Kitty le regresó sus cartas. Ustedes, los jóvenes, se escriben mucho. Hay 
aquí un paquete que parece contener un anillo, y una especie de nota jovial de papá 
Mannering, que me tomé la libertad de leer y quemar. El anciano caballero no está 
contento con usted. 
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—¿Y Kitty? —pregunté apagadamente. 

—Bastante más conmovida que su padre, por lo que dice. Con base en esto, supongo que 
dejó escapar usted un cierto número de recuerdos peculiares justo antes de llegar yo. Dice 
que cuando un hombre se ha comportado con una mujer como usted con la señora 
Wessington, debería matarse de lástima por los de su especie. Esta conquista suya es un 
diablillo arrebatado. Afirma, además, que sufría usted delirium tremens cuando aquella 
trifulca en el camino del Jakko. Dice que prefiere morir antes que volverle a hablar. 

Gruñí y me puse de espaldas. 

—Tiene usted una salida, amigo mío. Es necesario romper este compromiso, y los 
Mannering no desean mostrarse muy severos con usted. ¿Qué produjo la ruptura, el 
delirium tremens o ataques de epilepsia? Siento no poder ofrecerle mejor opción, a menos 
que prefiera una locura hereditaria. Déme su consentimiento y les diré que se trata de 
epilepsia. Todo Simla sabe lo ocurrido en Ladies'Mile. Le doy cinco minutos para 
pensarlo. 

Creo que durante esos cinco minutos exploré a fondo los círculos más bajos del infierno 
que le es permitido al hombre transitar en esta tierra. Al mismo tiempo, me veía andar a 
tientas por el oscuro laberinto de la duda, la aflicción y la desesperación total. Me 
preguntaba, como Heatherlegh, en su silla, hubiera podido preguntárselo, cuál de esas 
terribles alternativas adoptar. Al poco, me oí responder en una voz que apenas reconocí: 

—Por estos lugares se muestran execrablemente puntillosos acerca de la moral. Ofrézcales 
los ataques, Heatherlegh, junto con mi cariño. Y ahora, permítame dormir un poco más. 

Entonces se unieron mis dos yo, y fui tan sólo yo (el medio enloquecido, el poseído por el 
diablo) que me revolví en la cama, siguiendo paso a paso lo ocurrido en el último mes. 

"Pero estoy en Simla —me repetía sin cesar—. Yo, Jack Pansay, estoy en Simla, y en 
Simla no hay fantasmas. No tiene lógica que esa mujer insista en que los hay. ¿Por qué no 
pudo Agnes dejarme solo? Jamás le hice daño alguno. Bien pudo sucederme a mí en lugar 
de a ella. Sólo que yo nunca habría vuelto con el propósito de matarla. ¿Por qué no pueden 
dejarme solo, solo y feliz?" 

Era pleno mediodía cuando desperté; muy bajo en el cielo estaba el sol cuando me dormí 
como duerme en el potro del tormento un criminal torturado: demasiado agotado para 
sentir ya el dolor. 

Al día siguiente no pude levantarme. Heatherlegh me dijo por la mañana que había 
recibido respuesta del señor Mannering y que, gracias a sus buenos oficios (de él, 
Heatherlegh), la historia de mi desgracia se había dispersado a lo largo y a lo ancho de 
Simla, en donde todo el mundo sentía lástima por mí. 

—Y es más de lo que se merece —concluyó con tono placentero—, aunque bien sabe el 
Señor que ha pasado usted por una prueba muy severa. No se preocupe usted, fenómeno 
perverso, que todavía lograremos curarlo. 

Me negué firmemente a ser curado. 
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—Ha sido usted demasiado amable conmigo, viejo amigo —dije—, pero no creo que sea 
necesario molestarlo más. 

En mi corazón sabía que nada de lo que Heatherlegh pudiera hacer aliviaría la carga puesta 
sobre mis hombros. 

Junto con ese convencimiento vino una sensación de desesperanza, de rebelión impotente 
ante la sinrazón del asunto. Había docenas de hombres tan malos como yo, a quienes el 
castigo les había sido reservado para el otro mundo; sentí que era amarga y cruelmente 
injusto que sólo a mí se me escogiera para destino tan espantoso. Al cabo de un tiempo 
aquel estado de ánimo dio lugar a otro, en el cual parecía que el carrito y yo fuéramos las 
únicas realidades en el mundo de sombras: que Kitty era un fantasma; que Mannering, 
Heatherlegh y los demás hombres y mujeres que conocía eran todos fantasmas; y las 
grandes y grises colinas sombras vanas, creadas para torturarme. Pasando de un humor a 
otro, por siete fatigantes días me revolví en todas direcciones; mi cuerpo se fortalecía cada 
día más, hasta que el espejo de la habitación me dijo que había vuelto yo a la vida 
cotidiana y era, de nuevo, como los otros hombres. Cosa bastante curiosa, mi rostro no 
mostraba señales de la lucha ocurrida. Estaba pálido, desde luego, pero tan falto de 
expresión y tan común y corriente como siempre. Esperaba ver alguna alteración 
permanente, alguna prueba visible de la enfermedad que me consumía. Nada hallé. 

El 15 de mayo dejé la casa de Heatherlegh a las once de la mañana. Mi instinto de soltero 
me llevó al club. Descubrí que todos conocían mi historia en la versión de Heatherlegh, y 
se mostraron, con desmañadas maneras, desusadamente amables y atentos No obstante, 
comprendí que, el resto de mi vida natural, estaría entre ellos, pero no sería de ellos, y 
envidié con amargura suma a los risueños culies del Mall. Almorcé en el club y, a las 
cuatro, anduve sin propósito fijo por el Mall, con la vaga esperanza de tropezar con Kitty. 
Cerca del quiosco para la banda se me unieron las libreas en blanco y negro, y escuché a 
mi lado el consabido llamado de la señora Wessington. Lo venía esperando desde que salí, 
y lo único que me sorprendió fue cuánto tardó en presentarse. El carrito fantasma y yo 
caminamos en silencio, uno junto al otro, por el camino de Chota Simla. Cerca del bazar, 
Kitty y un hombre, a caballo, nos alcanzaron y dejaron atrás. Si me atengo a la actitud de 
ella, bien podría haber sido yo un perro de la calle. Ni siquiera me ofreció el cumplido de 
acelerar el paso, que en la lluviosa tarde habría sido una buena excusa. 

Así, Kitty y su acompañante, tal como yo y mi fantasmal enamorada, dimos vuelta al Jakko 
en parejas. El camino fluía de agua, los pinos desbordaban como desagües sobre las rocas 
y el aire estaba lleno de una lluvia fina y violenta. Dos o tres veces me sorprendí 
diciéndome casi en voz alta: "Soy Jack Pansay, de permiso en Simla, en Simla. En la Simla 
de todos los días, en la Simla ordinaria. No debo olvidar esto, no debo olvidar esto." 
Entonces trataba de recordar algunas de las hablillas escuchadas en el club: los precios que 
fulano de tal pedía por sus caballos.., de hecho, cualquier cosa relacionada con el mundo 
anglo-indio cotidiano que tan bien conocía. Incluso me repetí con premura las tablas de 
multiplicar, para asegurarme de que no estaba perdiendo los sentidos. Me consoló mucho, 
e incluso debió impedirme por un tiempo escuchar a la señora Wessington. 

Una vez más subí lentamente la cuesta del convento y entré al camino recto. Aquí Kitty y 
el hombre tomaron el paso largo y quedé a solas con la señora Wessington. "Agnes", dije, 
"¿quieres bajar el toldo y explicarme de qué se trata?" La capota bajó silenciosamente y 
quedé cara a cara con mi fenecida y enterrada amante. Llevaba puesto el vestido en que la 
vi por última vez viva; en la mano derecha tenía el mismo pañuelo diminuto y, en la 
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izquierda, el mismo tarjetero. (Una mujer muerta ocho meses antes ¡con un tarjetero!) 
Tuve que asirme a las tablas de multiplicar y sujetarme con ambas manos al parapeto de 
piedra del camino para asegurarme de que al menos todo eso era real. 

—Agnes —repetí—, por el amor de Dios dime lo que significa todo esto. 

La señora Wessington se inclinó hacia adelante, con ese gesto de la cabeza rápido y 
peculiar que tan bien le conocía, y habló. 

Si mi relato no hubiera sobrepasado ya, tan locamente, los límites de toda credulidad 
humana, debería pedir disculpas en este momento. Como sé que nadie —ni siquiera Kitty, 
para quien lo escribo como una especie de justificación de mi conducta— me creerá, 
continuaré. La señora Wessington habló, y caminé con ella del camino de Sanjowlie hasta 
la desviación junto a la casa del general en jefe, tal como podría haber caminado al lado del 
carrito de cualquier mujer viva, hundido en profunda conversación. La segunda y más 
atormentadora de mis condiciones de enfermo se había apoderado súbitamente de mí y, 
como el príncipe en el poema de Tennyson, "parecía moverme en un mundo de fantasmas". 
En casa del general en jefe se había dado una reunión, y los dos nos unimos a la multitud 
que se encaminaba a sus casas. Al mirarlos, pensé que ellos eran las sombras —sombras 
impalpables, fantásticas—, que se apartaban para dejar pasar el carrito de la señora 
Wessington. No puedo —en realidad, no me atrevo a— contar lo que dijimos en el 
transcurso de aquella entrevista sobrenatural. Por todo comentario Heatherlegh habría 
reído brevemente y comentado que "estuve coqueteando con una quimera creada por el 
cerebro-ojo-estómago". Fue una experiencia espantosa y, sin embargo, de algún modo 
indefinible, maravillosamente apreciable. ¿Será posible, me pregunté, que vaya a cortejar 
en esta vida, una segunda vez, a la mujer que maté con mis descuidos y crueldades? 

Tropecé con Kitty en el camino a casa: una sombra entre sombras. 

Si describiera todos los incidentes de los quince días siguientes en el orden que ocurrieron, 
nunca terminaría mi relato y agotaría la paciencia de ustedes. Una mañana tras otra, un 
atardecer tras otro, el carrito fantasma y yo paseábamos juntos por todo Simla. Fuera 
adonde fuere, las cuatro libreas en negro y blanco me seguían, dándome compañía desde y 
hasta mi hotel. En el teatro, los encontraba en medio de la aullante multitud de jhampanies; 
en el porche del club tras una larga velada de whist; en el baile, esperando pacientemente 
mi salida; a plena luz del día cuando iba de visita. Excepto que no producía una sombra, el 
carrito era, en todos los sentidos, tan real de ver como uno de madera y hierro. De hecho 
más de una vez hube de contenerme para no advertir a un amigo lanzado al galope que 
estaba por chocar contra él. Más de una vez caminé Mall abajo en honda conversación con 
la señora Wessington, para indescriptible asombro de los transeúntes. 

Antes de que hubiera pasado una semana de mi regreso, supe que la teoría de los "ataques" 
había sido descartada en favor de una locura. Sin embargo, en nada cambié mi modo de 
vida. Fui de visita, paseé a caballo y cené fuera tan a menudo como antes. Tenía por la 
sociedad de mi clase una pasión como jamás la había sentido; ansiaba verme entre las 
realidades de la vida; al mismo tiempo, me sentía vagamente infeliz cuando por un lapso 
demasiado largo me veía separado de mi fantasmal compañía. Sería casi imposible 
describir los estados de ánimo variables por que pasé del 15 de mayo a la fecha. 

La presencia del carrito me llenaba, por etapas, de horror, de miedo ciego, de una especie 
de placer apagado y de completa desesperación. No me atrevía a dejar Simla; sabía a la 
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vez, que mi estancia allí me mataba. Sabía, además, que mi destino era morir lentamente, 
un poco cada día. Mi única obsesión era concluir con el castigo lo más calladamente 
posible. Alternadamente, anhelaba ver a Kitty, y con divertido interés observaba sus 
coqueteos desaforados con mi sucesor o, para hablar con mayor precisión, mis sucesores. 
Era tan ajena a mi vida como yo a la suya. De día vagaba con la señora Wessington, casi 
satisfecho. De noche, imploraba al cielo que me permitiera volver al mundo de antaño. Y 
por encima de esos estados de ánimo variables flotaba la sensación de un pasmo apagado y 
adormecedor porque lo visible y lo invisible se mezclaban de un modo tan extraño en este 
mundo para llevar a la tumba a una pobre alma. 

Agosto 27. Heatherlegh se ha mostrado infatigable en los cuidados que me presta; apenas 
ayer me dijo que debería solicitar un permiso por enfermedad. ¡Un permiso para escapar de 
la compañía de un fantasma! ¡Una petición para que el gobierno me permita graciosamente 
librarme de cinco fantasmas y de un carrito incorpóreo yéndome a Inglaterra! La propuesta 
de Heatherlegh me hizo caer en una risa casi histérica. Le dije que esperaría el fin 
tranquilamente en Simla, y estoy seguro de que ese fin no se encuentra muy lejano. 
Créanme, temo su llegada más de lo que pueda expresar palabra alguna, y noche a noche 
me torturo con mil especulaciones acerca de cómo moriré. 

¿Moriré en mi cama decentemente, como corresponde a un caballero inglés? ¿Ocurrirá que 
en un último paseo por el Mall me arrancarán el alma, colocándola para siempre jamás al 
lado de ese fantasma espeluznante? En el otro mundo ¿volveré a la relación perdida o me 
uniré a Agnes odiándola, atado a ella por toda la eternidad? ¿Rondaremos ambos, por el 
escenario en donde transcurrieron nuestras vidas, hasta la terminación del tiempo? Según 
se acerca el día de mi muerte, crece en intensidad el horror profundo que toda carne 
viviente siente por todo espíritu escapado de la tumba. Es una cosa terrible hundirse 
rápidamente entre los muertos cuando apenas se ha completado una mitad de la vida. Mil 
veces más terrible es esperar, como yo lo hago en medio de ustedes, por no sé cuál terror 
inimaginable. Compadézcanme, aunque sólo sea en razón de mi "ilusión", pues bien sé que 
jamás creerán lo escrito aquí. Pero si alguna vez un hombre fue llevado a la muerte por los 
poderes de las tinieblas, ese hombre soy yo. 

Para, además, ser justos, compadézcanla. Porque tan seguro como alguna vez un hombre 
haya matado a una mujer, yo maté a la señora Wessington. Y la última parte de mi castigo 
comienza a caer sobre mí. 

 

1. Los hombres que tiran de dichos carritos. [N. del t.] 
2. En la India, 100 000 unidades de cualquier cosa, pero se aplica en especial a las rupias. 
[N. del t.] 
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