El Carrito Fantasma

/ Comentario [LT1]:

Rudyard Kipling

Que ningun suefio
maligno perturbe mi
descanso ni me toque el
Poder de las Tinieblas.
Himno vespertino

Una de las pocas ventajas que la India tiene sobre Inglaterra es una gran facilidad de
conocimiento. Tras cinco afios de servicio, un hombre tiene relaciones, directas o
indirectas, con los doscientos o trescientos funcionarios de su provincia, todos los ranchos
de diez o doce regimientos y baterias, y unas mil quinientas personas méas de la casta sin
puesto oficial. A los diez afios esas relaciones habran doblado el ndmero, y al final de
veinte afios conoce, 0 sabe algo de, todo inglés del imperio, y puede viajar a cualquier
lugar, a todos los sitios, sin tener que pagar hotel.

Quienes viajan por el mundo considerando un derecho que se les dé alojamiento han
embotado, incluso en el periodo de mi vida, esta generosidad; no obstante, si hoy dia se
pertenece al circulo intimo y no se es ni 0so ni oveja negra, todas las puertas estan abiertas,
y nuestro pequefio mundo se muestra muy, muy amable y colaborador.

Rickett de Kamartha se hospedd con Polder de Kumaon hara unos quince afios. Pensaba
quedarse dos noches, pero lo puso en cama una fiebre reumatica y por seis semanas
desorganizd el establecimiento de Polder, le impidio a éste trabajar y casi se le muere en el
dormitorio. Polder se comporta como si hubiera quedado de por vida deudor de Rickett, y
cada afio envia a los hijos de éste una caja con regalos y juguetes. Lo mismo ocurre en
todos los sitios. Los hombres no se toman la molestia de ocultarnos su opinion, en el
sentido de que somos unos asnos incompetentes, o las mujeres que denigran nuestro
caracter y no comprenden las diversiones de nuestras esposas, se quedaran en los huesos
ayudandonos si caemos enfermos o tenemos problemas serios.



Heatherlegh, el doctor, mantenia, aparte de su clientela regular, un hospital a costa de su
propio bolsillo —segin lo Ilamaban sus amigos, un agrupamiento de cubiculos
desvencijados para incurables— en realidad, se trataba de una especie de cobertizo
adaptado para las tripulaciones que han sido dafiadas por los temporales. En la India el
tiempo suele ser sofocante, y como la entrega de ladrillos es siempre una cantidad fija y la
Unica libertad existente es el permiso de trabajar horas extras sin recibir ni las gracias, los
hombres se derrumban de vez en cuando y quedan tan confundidos como las metaforas de
esta oracion.

Heatherlegh es el doctor mas adorable que haya existido, y su receta invariable para todos
los pacientes: "acuéstese, tdmese las cosas con calma y no se violente". Dice que mueren
mas hombres debido al exceso de trabajo de lo que justifica la importancia de este mundo.
Afirma que el exceso de trabajo matd a Pansay, quien murié en sus manos hara unos tres
afios. Tiene, desde luego, el derecho de hablar con toda autoridad, y se rie de mi teoria: que
en la cabeza de Pansay habia una hendedura y un poquito del mundo oscuro entr6 por ella
y lo presioné hasta matarlo. "Pansay perdié la chaveta”, dice Heatherlegh, "debido al
estimulo de unas largas vacaciones en casa. Pudo o no haberse comportado como un
canalla con la sefiora Keith-Wessington. En mi opinién, su trabajo en la colonia de
Katabundi le agot6 las energias, y le dio por la melancolia y por exagerar un mero
coqueteo tenido durante un viaje. Desde luego que estaba comprometido con la sefiorita
Mannering, y desde luego que ella rompié el compromiso. Entonces, agarré un
enfriamiento febricitante, y de alli todas esas tonterias acerca de fantasmas. El exceso de
trabajo inicid la enfermedad, la mantuvo activa y lo mato, jpobre diablo! Atriblyalo a un
sistema que utiliza un hombre para que haga el trabajo de dos y medio."

No creo en esto. Solia sentarme con Pansay ciertas ocasiones en que a Heatherlegh lo
llamaban para que fuera a ver pacientes, y sucede que estaba yo a mano para sus
confidencias. ElI hombre me hacia de lo mas infeliz describiéndome en voz baja e
inalterable, la procesion que sin cesar pasaba a los pies de su cama. Manejaba el lenguaje
con la capacidad de un enfermo. Sugeri que, cuando se recuperara, escribiera todo lo
sucedido, de principio a fin, pues sabia que la tinta podria ayudarlo a calmar la mente.

Sufria de fiebre elevada mientras lo escribia, y el tono de revista tremendista que adopt6 no
lleg6 a calmarlo. A los dos meses lo declararon listo para servicio; pero, a pesar de que
necesitaban urgentemente su ayuda para que un grupo de trabajo escaso de personal
pudiera sobrevivir una etapa de déficit, prefiri6 morir, jurando al final de todo que lo
acosaban brujas. Obtuve el manuscrito antes de que él muriera, y ésta es su version de los
hechos, fechada en 1885, tal y como la escribi6:

El doctor me dice que necesito descanso y un cambio de aires. No es improbable que antes
de mucho obtenga los dos; un descanso que ni el mensajero de chaqueta roja ni el cafion
disparado a mediodia interrumpiran; un cambio de aires mas definitivo que el que pueda
darme cualquier vapor en camino a casa. Mientras tanto, estoy resuelto a permanecer
donde me encuentro; y, desobedeciendo tajantemente las 6rdenes de mi médico, hacer de
todo el mundo mi confidente. Por si mismos se enteraran de la naturaleza precisa de mi
enfermedad y, asimismo, juzgardn si hombre alguno nacido de mujer en esta tierra
fatigante fue alguna vez tan atormentado como yo.

Ahora que hablo como un criminal condenado podria hablar antes de que caigan los

cerrojos, pienso que mi historia, por extrafia y horriblemente improbable que pueda
parecer, merece por lo menos atencién. De ninguna manera supongo que puedan creerla.
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Hace dos meses habria calificado de loco o borracho al hombre que osara contarme algo
parecido. Hace dos meses era el hombre mas feliz de la India. Hoy, de Peshavar a la costa,
nadie hay mas infeliz. S6lo mi doctor y yo sabemos de esto. Explica todo diciendo que mi
cerebro, mi digestion y mi vista se encuentran ligeramente afectados, dando lugar a mis
frecuentes y persistentes "ilusiones" jllusiones, cémo no! Lo considero un tonto. Pero me
sigue atendiendo con la misma sonrisa infatigable, el mismo trato profesional suave, las
mismas patillas rojas cuidadosamente recortadas, hasta que comienzo a sospecharme un
invalido desagradecido y de mal caracter. Pero ustedes juzgaran por si mismos.

Hace tres afios fue mi fortuna —mi gran infortunio— navegar de Gravesend a Bombay,
tras unas largas vacaciones, con una cierta Agnes Keith-Wessington, esposa de un oficial
asignado a Bombay. No les concierne en lo mas minimo saber qué tipo de mujer era.
Basteles saber que, antes de terminar el viaje, estibamos desesperada e irrazonablemente
enamorados uno del otro. Bien sabe el cielo que puedo hoy admitir esto sin asomo alguno
de vanidad. En este tipo de asuntos siempre hay uno que da y otro que acepta. Desde el
primer dia de nuestra malhadada union tuve conciencia de que la pasién de Agnes era un
sentimiento mas fuerte, mas dominante y —si se me permite usar la expresion— mas puro
que el mio. Ignoro si ella reconocid ese hecho entonces. Después, fue amargamente claro
para los dos.

Llegados a Bombay la primavera de aquel afio, tomamos nuestros respectivos caminos,
para no vernos ya los tres o cuatro meses siguientes, cuando mis vacaciones y su amor nos
llevaron a Simla. Alli pasamos la temporada juntos y, alli, mi fuego de paja lleg6 a una
lamentable extincion con la terminacién del afio. No intenté dar ninguna excusa. No me
disculpé. La sefiora Wessington habia renunciado a muchas cosas a causa mia, y estaba
dispuesta a renunciar a todo. De mis propios labios supo, en agosto de 1882, que me sentia
hastiado de su presencia, cansado de su compafiia y aburrido del sonido de su voz. Noventa
y nueve mujeres de cien se habrian aburrido de mi como yo de ellas; setenta y cinco de esa
cifra se habrian vengado prontamente mediante un coqueteo activo y franco con otros
hombres. La sefiora Wessington era la nimero cien. En ella no tuvieron el menor efecto ni
mi aversion tan claramente expresada ni las crueldades hirientes con que adornaba yo
nuestras entrevistas.

—ijJack, querido —era su eterna exclamacion tonta—, estoy segura de que todo es un
error, un error terrible; algun dia volveremos a ser buenos amigos. Por favor, querido Jack,
perdéname!

Yo era el ofensor, y lo sabia. Aquel conocimiento transformé mi piedad en una resistencia
pasiva y, con el tiempo, en un odio ciego; se trata del mismo instinto, supongo, que
impulsa a un hombre a aplastar salvajemente la arafia que habia matado a medias. Con este
odio en mi pecho vino a su fin la temporada de 1882.

Al afo siguiente volvimos a encontrarnos en Simla, ella con su rostro mondtono y sus
timidos intentos de reconciliacién; yo, con aquel odio por ella en todas las fibras de mi
cuerpo. No pude evitar verme a solas con ella en varias ocasiones; en cada una de éstas sus
palabras fueron exactamente las mismas: ese lamento irracional de que todo era un "error"
y luego la esperanza de que con el tiempo “seriamos amigos". De haberme preocupado por
mirar, podria haber visto que sélo la esperanza la mantenia viva. Mes con mes palidecia y
adelgazaba. Estaran de acuerdo conmigo al menos en esto: que esa conducta habria hecho
caer en la desesperacion a cualquiera. Era innecesaria, infantil, poco femenina. Afirmo que
ella tenia mucho de la culpa. Y sin embargo a veces, en mis negras y enfebrecidas vigilias
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nocturnas, he comenzado a pensar que pude ser un poco mas amable con ella. Pero ésa si
es una "ilusion". No podia seguir pretendiendo que la amaba cuando no ocurria asi, ¢no es
cierto? Hubiera sido injusto para los dos.

El afio pasado volvimos a reunirnos, en las mismas condiciones. Los mismos llamados
fatigantes, las mismas respuestas secas de mis labios. Finalmente, decidi hacerla
comprender cuan totalmente equivocados y sin esperanza eran sus intentos de reanudar la
vieja relacion. Segln avanzaba la temporada, nos fuimos separando; es decir, le fue dificil
reunirse conmigo, pues tenia yo otros intereses mas absorbentes a los cuales atender.
Cuando, calmadamente, repaso todo eso en mi cuarto de enfermo, la temporada de 1884
me parece una pesadilla confusa, en la que luz y sombra estuvieran entremezcladas
fantasticamente: mi cortejo de la pequefia Kitty Mannering; mis esperanzas, dudas y
miedos; nuestros largos paseos a caballo juntos; mi temblorosa aceptacion de que estaba
enamorado; su respuesta; de vez en cuando la vision de un rostro blanco que pasa en el
carrito con las libreas blancas y negras que en alguna ocasion esperé con tanta ansia; la
mano enguantada de la sefiora Wessington saludandome; y, cuando estdbamos solos, lo
que ocurria rara vez, la molesta monotonia de su queja. Amaba yo a Kitty Mannering; la
amaba honestamente y con todo el corazén; y al crecer mi amor por ella, crecia mi odio por
Agnes. En agosto Kitty y yo quedamos comprometidos. Al dia siguiente encontré a
espaldas del Jakko a esos malditos jhampanies (1) "corvinos" vy, llevado de un pasajero
sentimiento de piedad, me detuve junto a la sefiora Wessington para contarle todo. Ya lo
sabia.

—Escuché decir que estas comprometido, querido Jack —y entonces, sin mediar pausa
alguna—: Estoy segura de que todo es un error, un error terrible. Alguna vez seremos tan
buenos amigos, Jack. como siempre lo fuimos.

Mi respuesta habria hecho respingar incluso a un hombre. Cort6 a la mujer moribunda que
ante mi tenia como el golpe de un latigo.

—Por favor, Jack, perdéname. No quise enojarte. Pero jes cierto, es cierto!

Y la sefiora Wessington se derrumbo totalmente. Me di la vuelta y dejé que terminara su
viaje en paz, sintiendo, aunque s6lo por uno o dos segundos, que me habia comportado
como una alimafa indeciblemente cruel. Miré hacia atras y vi que habia hecho dar vuelta al
carrito, con la idea, supongo, de alcanzarme.

Aquella escena y los alrededores quedaron fotografiados en mi memoria. El cielo cargado
de lluvia (estdbamos a finales de la temporada de lluvias), los pinos empapados y
deslucidos, el camino lodoso y los farallones hendidos por la polvora formaban un I6brego
telén de fondo, contra el cual destacaban claramente las libreas negras y blancas de los
jhampanies, el carrito de paredes amarillas y la abatida cabeza dorada de la sefiora
Wessington. Con el pafiuelo apretado en la mano izquierda, se apoyaba extenuada en los
cojines del carrito. Llevé mi caballo por una vereda cercana al Sanjowlie Reservoir vy,
literalmente, hui. En una ocasion crei escuchar un lejano "jJack!" Tal vez fuera mi
imaginacion. Nunca me detuve a confirmarlo. Diez minutos mas tarde me encontré con
Kitty, que venia a caballo. En el deleite que me produjo el largo paseo con ella, olvidé todo
lo concerniente a la entrevista ocurrida.

Una semana después moria la sefiora Wessington, y mi vida se vio libre de la inenarrable
carga de su existencia. Me fui a Plainsward totalmente feliz. Antes de los tres meses me
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habia olvidado de ella por completo, excepto que en ocasiones hallar una de sus viejas
cartas me traia desagradables recuerdos de aquella relacién concluida. En enero habia
desenterrado de entre mis dispersas pertenencias lo que de nuestra correspondencia
quedaba, quemandolo. A comienzos de abril de este afio, 1885, estaba una vez mas en
Simla, en una semidesierta Simla, hundido en pléaticas y paseos de amante con Kitty. Se
habia decidido que nos casaramos a fines de junio. Por consiguiente comprenderan que,
amando a Kitty como la amaba, no exagero al decir que era, en aquellos momentos, el
hombre mas feliz de la India.

Casi habian pasado catorce dias deliciosos antes de que notara su desaparicion. Entonces,
alertado a la conciencia de lo que era propio entre mortales comprometidos como lo
estabamos ella y yo, le hice ver a Kitty que un anillo de compromiso era la sefial externa 'y
visible de su dignidad de muchacha prometida en matrimonio; que debia venir de
inmediato conmigo a Hamilton para que le midieran uno. Hasta ese momento, le doy mi
palabra, habiamos olvidado por completo asunto tan trivial. Asi, a Hamilton nos fuimos el
dia 15 de abril de 1885. Recuérdese que, diga lo que diga en contra mi doctor, poseia
entonces una salud perfecta, gozaba de una mente bien equilibrada y de un espiritu por
todo concepto tranquilo. Kitty y yo entramos en Hamilton juntos y, alli, sin tomar en
cuenta el orden de llegada, medi el dedo de Kitty en presencia del divertido dependiente.
El anillo tenia un zafiro y dos diamantes. A continuacion bajamos por la cuesta que
conduce al puente de Combermere y al establecimiento de Peliti.

Mientras mi Waler avanzaba cautelosamente por el esquisto suelto, y Kitty charlaba y reia
a mi lado —mientras todo Simla, es decir, tantas personas como las llegadas hasta ese
momento de las llanuras, se agrupaban alrededor del cuarto de lectura y el porche de
Peliti—, senti que alguien, al parecer desde una gran distancia, me llamaba por mi nombre
de pila. Tuve la impresion de haber escuchado esa voz antes, aunque sin poder determinar
de pronto cuando y dénde. En el breve tiempo que toma cubrir la distancia entre el camino
que parte de Hamilton y la primera plancha del puente de Combermere pensé en una media
docena de personas que hubieran podido haber cometido aquel solecismo, y terminé
decidiendo que debi6 tratarse de algin rumor en mis oidos. Justo frente al establecimiento
de Peliti atrajo a mi vista la imagen de cuatro jhampanies,en libreas de "cuervo", que
tiraban de un vulgar carrito de mercado, de paredes amarillas. Con una sensacion de
disgusto e irritacion, al instante mi mente regres6 a la temporada anterior y a la sefiora
Wessington. ¢No era suficiente que la mujer hubiera muerto y desaparecido, sino que
ahora viniera la aparicion de sus servidores en blanco y negro a echarme a perder la
felicidad sentida ese dia? Decidi visitar a quienquiera que los ocupara y pedirle, como un
favor personal, que cambiara las libreas de sus jhampanies. Alquilaria yo mismo a esos
hombres y, de ser necesario, les compraria sus libreas. Es imposible expresar aqui el flujo
de memorias desagradables que su presencia desperto.

—Kitty —exclamé—, jhan vuelto los jhampanies de la pobre sefiora Wessington! Me
pregunto quién los emplea ahora.

Kitty habia conocido ligeramente a la sefiora Wessington la temporada anterior, habiendo
mostrado un interés constante por la enfermiza mujer.

—¢Como? ;Donde? —pregunté—. No los veo por ninguna parte.

Y justo mientras hablaba, su caballo, por evitar una mula cargada, se puso directamente
frente al carrito en marcha. Apenas habia tenido tiempo de gritar una advertencia cuando,
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para mi horror indescriptible, caballo y jinete pasaron a través de los hombres y el vehiculo
como si fueran éstos de aire puro.

—¢Qué te ocurre? —exclamo Kitty—. ¢Por qué gritaste de un modo tan tonto, Jack? Si
estoy comprometida, no quiero que todo el mundo se entere de ello. Habia muchisimo
espacio entre la mula y el porche. Y si te imaginas que no sé cabalgar, jpues entonces...!

Dicho esto, la testaruda Kitty se lanzd a medio galope, la delicada cabecita al aire, en
direccion al quiosco de musica, sin la menor duda, segin me dijo después, de que la
seguiria. ,Qué me ocurria? Casi nada. O bien estaba yo loco o borracho, o Simla estaba
rondada por diablos. Contuve con las riendas a mi impaciente montura y me volvi.
También el carrito habia dado la vuelta y estaba ahora frente a mi, préximo al pretil
izquierdo del puente Combermere.

—ijJack, querido Jack! —esta vez no habia equivocacion ninguna respecto a las palabras;
resonaron en mi mente como si las hubieran gritado a mi oido—. Se trata de un terrible
error, estoy segura. Por favor, perdéname, Jack, y volvamos a ser amigos.

La capota del carrito habia caido hacia atréas y dentro, tal como espero y ruego de dia por la
muerte que de noche temo, estaba la sefiora Keith-Wessington, el pafiuelo en la mano, la
dorada cabeza inclinada sobre el pecho.

No sé por cuanto tiempo la contemplé inmovil. Finalmente, me despertdé mi sirviente al asir
la brida de Waler y preguntarme si me sentia mal. De lo horrible a lo comun y corriente
solo hay un paso. Desmonté del caballo y me precipité, medio desmayado, en Peliti, donde
pedi una copa de brandy de cereza. Dos o tres parejas se hallaban reunidas alrededor de las
mesas, comentando los chismes del dia. Su charla trivial fue mas reconfortante para mi en
aquel momento que los consuelos de la religion pudieran haberlo sido. De inmediato me
sumergi en medio de la conversacidn; platicaba, reia y hacia bromas con una cara (cuando
de refilén la vi en un espejo) tan blanca y desencajada como la de un cadaver. Tres o
cuatro hombres notaron la condiciobn en que estaba; sin duda atribuyéndolo a las
consecuencias de haber bebido demasiados tragos, caritativamente se esforzaron por
apartarme del resto de los parroquianos. Pero me rehusé a separarme de ellos. Queria la
compafiia de los de mi condicion, tal como un nifio se precipita en medio de una fiesta tras
haber recibido un susto en la oscuridad. Llevaria hablando unos diez minutos, aunque a mi
me parecieron una eternidad, cuando escuché fuera la clara voz de Kitty preguntando por
mi. Un minuto después estaba dentro del local, dispuesta a reconvenirme por descuidar tan
seflaladamente mis deberes. Algo en mi rostro la contuvo.

—~Pero Jack —exclamé—, ¢en qué te has metido? ;Qué sucede? ;Estas enfermo?

Asi conducido a una mentira directa, dije que el sol habia resultado demasiado fuerte para
mi. Eran cerca de las cinco, una encapotada tarde de abril, y el sol habia estado oculto todo
el dia. Comprendi mi error en cuanto las palabras terminaron de salir de mi boca; intenté
cubrirlas; disparaté lamentablemente y segui a Kitty, cuyo enojo era de alcurnia, al
exterior, entre las sonrisas de mis conocidos. Inventé alguna excusa (olvidé cudl)
argumentando que me sentia débil y al paso largo busqué mi hotel, dejando que Kitty
terminara sola el paseo.

En mi habitacién me senté e intenté con toda calma encontrarle alguna explicacién a lo
sucedido. Heme aqui, yo, Theobald Jack Pansay, un funcionario civil con buenos estudios,
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en el afio de gracia de 1885, supuestamente cuerdo, sin duda alguna sano, a quien la
aparicion de una mujer muerta y enterrada ocho meses atras causa tal terror que lo separa
del lado de la novia. Son hechos ante los cuales no puedo cerrar los ojos. Nada méas lejano
de mi pensamiento que la memoria de la sefiora Wessington cuando Kitty y yo salimos de
Hamilton. Nada méas comin y corriente que la porcion de muro frente a Peliti. A plena luz
del dia, el camino lleno de gente. Y sin embargo alli, fijense, desafiando toda ley de la
probabilidad, en violacion directa de lo ordenado por la naturaleza, se me aparece un rostro
venido de la tumba.

El caballo arabe de Kitty habia pasado a través del carrito: asi quedaba eliminada mi
primera esperanza, que una mujer milagrosamente parecida a la sefiora Wessington hubiera
alquilado el carrito, junto con los culies de librea. Una y otra vez di vueltas alrededor de
esa marafia de pensamientos; una y otra vez me rendi, perplejo y desesperado. La voz era
tan inexplicable como la aparicion. De principio tuve la idea descabellada de confesarle
todo a Kitty, rogarle que se casara conmigo de inmediato y, en sus brazos, desafiar a la
fantasmal ocupante del carrito. "Después de todo", argliia, "la presencia del carrito basta
como prueba de la existencia de una ilusion espectral. Es posible ver fantasmas de hombres
y mujeres, pero de seguro nunca de culies y vehiculos. Todo esto es absurdo. jlmaginense,
ver el fantasma de un montafiés!"

A la mafiana siguiente envié a Kitty una nota de disculpa, implorandole que pasara por alto
mi extrafia conducta de la tarde anterior. Mi divinidad seguia muy enojada, y fue necesario
dar disculpas personalmente. Expliqué, con una fluidez nacida de haber estado meditando
toda la noche una mentira, que me vi atacado por una subita palpitacion del corazén,
resultado de una indigestion. Esa solucion eminentemente préctica tuvo su efecto: Kitty y
yo paseamos a caballo aquella tarde con la sombra de mi primera mentira apartandonos.

Se encaprich6 en un paseo al paso largo alrededor del Jakko. Con los nervios adn
trastornados por la noche anterior, protesté débilmente contra la idea, sugiriendo la colina
Observatory, Jutogh, el camino de Boileaugunge, cualquier cosa excepto el circulo del
Jakko. Kitty estaba enojada y un tanto herida, asi que cedi, temeroso de provocar un
malentendido mayor; por tanto, partimos juntos hacia Chota Simla. Fuimos al paso gran
parte de la ruta y, segin era nuestra costumbre, al paso largo desde poco mas 0 menos una
milla antes de Convent hasta el tramo de camino uniforme que esta junto al Sanjowlie
Reservoir. Los malditos caballos parecian volar, y mi corazon latia cada vez con mayor
rapidez segun nos acercdbamos a la cresta de la pendiente. Mi mente habia estado ocupada
toda la tarde con la sefiora Wessington; cada pulgada del camino del Jakko era testigo de
nuestros paseos y charlas. Los cantos rodados estaban plenos de aquello; los pinos lo
cantaban potentes por encima de nosotros; invisibles, los torrentes alimentados por la
lluvia reian contenidos, reian entre dientes de aquella historia vergonzante; y, en mis oidos,
el viento salmodiaba la iniquidad cometida.

Como una culminacion I6gica, en medio del trecho que los hombres llaman la Milla de las
Damas, el horror me esperaba. Ningun otro carrito a la vista; Unicamente los cuatro
jhampanies en blanco y negro, el vehiculo de paredes amarillas y, dentro, la dorada cabeza
de la mujer, jtodo aparentemente como lo habia dejado ocho meses y quince dias atras! Por
un instante imaginé que Kitty debia ver lo que yo veia, tan maravillosamente coincidiamos
en todas las cosas. Sus siguientes palabras me desengafiaron: "jNi un alma a la vista!
iVamos Jack, te juego una carrera hasta los edificios del Reservoir!" Su musculoso
caballito pura sangre partié como una exhalacién, mi Waler inmediatamente detras, y en
ese orden nos lanzamos al filo de los farallones. En medio minuto estébamos a cincuenta
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yardas del carrito. Frené a mi Waler y me retrasé un poco. El carrito estaba justo en medio
del camino y, una vez mas, el pura sangre paso a través de él, siguiéndolo mi caballo,
"iJack, querido Jack, por favor, perdoname!" —oi el lamento en mis oidos y, al cabo de un
intervalo—: "jTodo fue un error, un error terrible!"

Espoleé a mi caballo como un hombre poseido. Cuando, en las instalaciones del Reservoir,
volvi la cabeza, las libreas en blanco y negro seguian esperando, pacientemente esperando,
al pie de la gris colina, y el viento me trajo un eco burlén de las palabras escuchadas. Por el
resto del paseo Kitty me embromé mucho a causa de mi silencio. Hasta ese momento habia
hablado sin freno y alocadamente. Ni para salvar mi vida habria podido hablar, a partir de
alli, de un modo natural, y desde Sanjowlie hasta la iglesia sabiamente me mantuve en
silencio.

Tenia cena con los Mannering aquella noche, y apenas me alcanzaba el tiempo para
cabalgar hasta casa y cambiarme. Camino de Elysium Hill escuché a dos hombres que
hablaban en la oscuridad. "Es curioso", dijo uno, "cdmo desaparecio toda huella de él. Ya
sabe cuén locamente encarifiada estaba mi esposa de esa mujer (aunque no entiendo qué
pueda haber visto en ella), y queria que consiguiera yo su viejo carrito con los culies, no
importa a qué precio. Lo llamo un capricho un tanto malsano, pero tengo que hacer lo que
memsahib pida. Aungue no lo crea, el hombre que se lo alquilaba me ha dicho que los
cuatro hombres —eran hermanos— murieron de coOlera camino de Hardwar, jpobres
diablos! En cuanto al carrito, él mismo lo deshizo. Me dijo que nunca usaba el carrito de
una memsahib muerta. Que es de mala suerte. Extrafia idea, ¢no le parece? jlmaginese, la
pobre sefiora Wessington echandole a perder la suerte a alguien que no fuera ella misma!"
En ese punto me rei en voz alta, y la risa me sacudié mientras la emitia. jDe modo que si
habia fantasmas de carritos, después de todo, con funciones fantasmales en el otro mundo!
¢Cuanto pagaba la sefiora Wessington a sus hombres? ;Qué horario tenian? ;Adénde iban?

Y como una respuesta visible a mi Gltima pregunta, vi aquella cosa infernal en la luz
mortecina, obstaculizdndome el camino. Los muertos viajan rapido, y por atajos que los
culies ordinarios desconocen. Rei en voz alta una segunda vez, cortando de pronto la
carcajada, temeroso de estarme volviendo loco. Debi estar loco en cierta medida, pues
recuerdo que frené con las riendas a mi caballo llegando al carrito y, cortésmente le deseé
"Buenas noches" a la sefiora Wessington. Su respuesta fue una que conocia yo demasiado
bien. La escuché hasta el final. Repliqué entonces que todo aquello lo habia oido ya antes,
pero que si ella tenia algo que agregar, atenderia con gusto. Algin demonio maligno, mas
fuerte que yo, debid entrar en mi aquella noche, pues tengo vagas memorias de haber
comentado, por cinco minutos, los sucesos cotidianos de aquel dia con la cosa que tenia
enfrente.

—iEsta loco de atar el pobre diablo, o borracho! Max, mira si puedes convencerlo que se
vaya a su casa.

iDe seguro aquélla no era la voz de la sefiora Wessington! Los dos hombres me habian
escuchado hablar con el aire, y regresaban para cuidarme. Se mostraron muy amables y
considerados, y de sus palabras deduje que me creian sumamente borracho. Les di las
gracias atropelladamente y cabalgué hasta mi hotel, donde me cambig; llegué diez minutos
tarde a casa de los Mannering. Alegué como excusa lo oscuro de la noche, Kitty me
reprochd por mi nada roméantica tardanza y nos sentamos.
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La conversacion se habia generalizado ya. A socapa de ella dirigia yo algunas frases
tiernas a mi novia cuando capté que, al extremo de la mesa, un hombre de corta estatura y
patillas rojas describia, con mucho adorno, su encuentro aquella noche con un loco
desconocido.

Unas cuantas oraciones me convencieron de que repetia el incidente de media hora atras.
En medio de su relato miré en derredor buscando aplausos, como hacen los narradores
profesionales, tropez6 con mi cara y sin mas se desmorond. Hubo un momento de penoso
silencio, y el hombre de patillas rojas murmuré algo en el sentido de que "habia olvidado el
resto", sacrificando con ello la reputacion de buen contador que habia ido ganando las seis
Gltimas temporadas. Lo bendije desde el fondo de mi almay... segui comiendo mi pescado.

A su debido tiempo la cena lleg6 a su fin. Con pesar genuino me separé de Kitty; tan cierto
como estaba de mi existencia sabia que aquello me estaba esperando al otro lado de la
puerta. EI hombre de patillas rojas, que me fue presentado como el doctor Heatherlegh, de
Simla, me ofreci6 compafiia hasta donde nuestros caminos se separaran. Acepté la oferta
con gratitud.

El instinto no me habia engafiado. Estaba presto en el Mall y, con lo que parecia una burla
demoniaca de nuestras costumbres, tenia la lampara frontal encendida. EI hombre de
patillas rojas abordd la cuestién de inmediato, mostrando con su modo de hacerlo que
habia estado pensando sobre el caso durante toda la cena.

—Digame, Pansay, ;qué diablos le ocurri6 esta noche en el Elysium Road?

Lo sUbito de la pregunta me arrancd una respuesta antes de que tuviera conciencia de estar
respondiendo.

—iEso! —dije, sefialando aquello.

—Eso puede ser delirium tremens o la vista, por lo que deduzco. Ahora bien, usted no
bebe. Lo comprobé durante la cena, asi que no puede ser delirium tremens. Nada hay en
absoluto alli donde sefiala, aunque esté usted sudando y temblando de miedo, como un
pony asustado. Por tanto, saco en conclusion que se trata de la vista. Y de eso creo saberlo
todo. Venga a casa conmigo. Vivo en la parte baja de Blessington.

Con intenso gozo vi que el carrito, en lugar de esperarnos, se mantenia veinte yardas
adelante, fuéramos al paso, al trote o al paso largo. En el transcurso de aquella larga
cabalgata nocturna dije a mi acompafiante casi tanto como lo comunicado a ustedes aqui.

—Bien, pues ha echado a perder usted uno de los mejores cuentos con que haya tropezado
—dijo—, pero se lo perdono tomando en cuenta por lo que ha pasado usted. Ahora, venga
a casa y haga lo que le pida. Y cuando lo haya curado, jovencito, que esto le sirva de
leccion: hasta el dia de su muerte manténgase alejado de las mujeres y de la comida
indigesta.

El carrito se mantenia adelante, y mi amigo de las patillas rojas parecia derivar un gran
placer de escucharme decirle donde exactamente se encontraba el vehiculo.

—La vista, Pansay; la vista, el cerebro y el estémago. Y el estémago es el peor de ellos.
Tiene usted un exceso de cerebro engreido, demasiado poco estdbmago y una vista
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totalmente enferma. Ponga en condiciones el estomago y lo demas vendra por si solo. Y
todo esto lo resolveran unas pildoras para el higado. A partir de este momento me hago
cargo de su cuidado meédico, pues es usted un fenémeno demasiado interesante para que lo
deje pasar.

En aquel instante estdbamos en la parte baja de Blessington, en lo mas profundo de sus
sombras, y el carrito se detuvo bajo un grupo de pinos, situado en un saliente de pizarra.
Instintivamente me detuve también, explicando la razon. Heatherlegh lanzo6 un juramento.

—Miire, si supone que me voy a pasar esta fria noche al pie de una colina a causa de una
ilusion provocada por el estomago cum cerebro cum vista... jDios nos apiade, qué ha sido
eso?

Se escucho un estallido apagado, justo frente a nosotros se levanté una cegadora nube de
polvo, hubo un crujido, el ruido de ramas desgajadas y unas diez yardas del farallon —
pinos, maleza y todo lo demas— se desliz6 hasta el camino, bloquedndolo por completo.
Los arboles desenraizados oscilaron y se tambalearon por un momento en la oscuridad,
como gigantes ebrios, y enseguida cayeron postrados entre sus compafieros con un
estrépito atronador. Nuestros caballos quedaron inmdviles, sudando de miedo. En cuanto el
ruido de la tierra y las piedras derribadas cesd, mi acompafiante murmuro:

—Amigo, si hubiéramos seguido avanzando, en este momento estariamos en nuestras
tumbas, a diez pies de profundidad. "Hay més cosas en el cielo y en la tierra..." Venga a
casa, Pansay, y demos gracias a Dios. Necesito de inmediato un trago.

Buscamos otro camino por Church Ridge y, poco después de la medianoche, llegué a casa
del doctor Heatherlegh.

Casi de inmediato comenzaron sus intentos por curarme, y en una semana no me separé de
su lado. A lo largo de esa semana, en muchas ocasiones bendije a mi buena fortuna, que
me habia puesto en contacto con el mejor y mas amable doctor de Simla. Dia a dia mi
espiritu ganaba en alegria y se serenaba. Asimismo, dia a dia me inclinaba mas por aceptar
la teoria de Heatherlegh sobre una "ilusion espectral” relacionada con vista, cerebro y
estémago. Escribi a Kitty, diciéndole que un esguince ligero, provocado por una caida del
caballo, me tendria en cama unos dias; que me recuperaria antes de que tuviera tiempo de
lamentar mi ausencia.

El tratamiento aplicado por Heatherlegh era sencillo en cierta medida. Consistia en
pildoras para el higado, bafios de agua fria y ejercicios enérgicos, hechos al oscurecer o
muy temprano por la mafiana, porque, como sagazmente observd el doctor: "Un hombre
con un tobillo torcido no camina una docena de millas al dia, y su joven amiga pudiera
entrar en sospechas de verlo".

Al finalizar la semana, tras examinarme mucho la pupila y el pulso, y tras darme
instrucciones estrictas respecto a la dieta y mis caminatas, Heatherlegh me despidié con
igual brusquedad que cuando se hizo cargo de mi. He aqui su bendicion de despedida:
"Amigo, certifico su cura mental, lo que equivale a decir que he curado una gran parte de
sus dolencias corporales. Ahora, tome sus bartulos y vayase lo antes posible; vayase y
corteje a la sefiorita Kitty."

Péagina 10 de 16



Me esforzaba en expresarle mi agradecimiento por sus bondades, pero me interrumpio sin
mas:

—No piense que lo hice porque me agrade usted. Entiendo que se ha comportado como un
verdadero canalla. Pero, de cualquier manera, es usted un fendmeno, y un fenémeno
curioso en igual medida que canalla. jNo! —y me silencié una segunda vez—. Ni una
rupia, por favor. Salga de aqui y mire a ver si encuentra nuevamente ese problema de ojos-
cerebro-estdémago. Le daré un lakh (2) cada ocasion que lo vea.

Media hora mas tarde estaba en la sala de los Mannering con Kitty, ebrio con los efluvios
de mi felicidad actual y el conocimiento de que nunca mas me perturbaria aquella
presencia espantosa. Firme gracias a la sensacion de mi recién hallada seguridad, propuse
un paseo en el acto y, de preferencia, al paso largo alrededor de Jakko.

Nunca me habia sentido mejor, tan lleno de vitalidad y simple espiritu animal, como
aquella tarde del 30 de abril. Kitty se mostrd dichosa con mi cambio de aspecto, y me
felicitd por ello con su estilo tan deliciosamente franco y abierto. Dejamos juntos la casa de
los Mannering, riendo y hablando, y como en los viejos tiempos fuimos al paso largo por el
camino de Chota Simla.

Tenia prisa de llegar al Sanjowlie Reservoir, para alli dos veces hacer segura mi seguridad.
Los caballos daban su mejor esfuerzo, que parecia demasiado lento para mi mente
impaciente. A Kitty le asombraba mi bullicio.

—iPero Jack —exclam¢ finalmente —, te estds comportando como un chiquillo! ¢(Qué
haces?

Estdbamos justo antes del convento, y por un mero impulso de travesura hacia que mi
Waler cabriolara y corcoveara a lo ancho del camino, cosquilledndolo con el lazo de mi
latigo.

—¢Que qué hago ? —respondi—. Nada, querida. Exactamente ocurre eso. Si nada has
hecho por una semana, excepto estar en cama, te sentirias tan alborotada como yo.

Cantando y murmurando de alegria festiva,

feliz de verte vivo;

sefior de la natura, de la tierra visible

de los cinco sentidos.
No acababa de expresar mi cita cuando ya habiamos rodeado la curva que esta después del
convento; a las pocas yardas, veiamos hasta Sanjowlie. En el centro del recto camino
estaban las libreas negras y blancas, el carrito de paredes amarillas y la sefiora Keith-
Wessington. Tiré de las riendas, miré, me restregué los 0jos y, creo, algo dije. Mi siguiente

memoria es de verme boca abajo sobre el camino, Kitty, en llanto, arrodillada a mi lado.

—¢Se ha ido, pequefia? —pregunté entrecortadamente, Kitty se limitd a llorar con mayor
amargura.
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—¢Se ha ido qué, Jack querido? ;Qué significa todo esto? Debe haber algln error en
alguna parte, Jack. Un error terrible.

Estas palabras Gltimas me pusieron de pie, enloquecido, desvariando por unos momentos.
—Si, hay un error en alguna parte —repeti—, un error terrible. Ven y miralo.

Tengo una idea vaga de haber arrastrado a Kitty, de la mufieca, por el camino hasta donde
aquello estaba, imploradndole que, por piedad, le hablara, le dijera que ella y yo estdbamos
comprometidos, que ni la muerte ni el infierno podrian romper el nexo que nos unia, y s6lo
Kitty sabe cuantas expresiones mas en la misma linea. Una y otra vez pedi
apasionadamente al terror sentado en el carrito que comprobara todo lo que le habia dicho,
que me librara de una tortura que me estaba matando. Supongo que, mientras hablaba, debi
contar a Kitty de mis relaciones con la sefiora Wessington, porque la vi escuchar
atentamente, el rostro blanco y los ojos en llamas.

—Gracias, sefior Pansay —dijo—, eso es mas que suficiente. Syce ghora l4o.

Los sirvientes, impasibles como lo estan siempre los orientales, habian regresado con los
caballos. Cuando Kitty montaba, asi la rienda y rogué a mi amada que me oyera y
perdonara. La respuesta fue una cortadura hecha con su latigo, que me cruzo el rostro de la
boca al ojo, junto con una o dos palabras de adids que, incluso ahora, me es imposible
escribir. Por ello juzgo, y juzgo acertadamente, que Kitty lo sabia todo. Tambaleante, volvi
junto al carrito. Tenia el rostro cortado y sangrante; el golpe del latigo habia producido un
livido cardenal. No tenia yo pundonor. Justo en ese momento Heatherlegh, quien debid
estar siguiéndonos a cierta distancia, se acerco.

—Doctor —dije, sefialando mi rostro—, he aqui la firma de la sefiorita Mannering en mi
orden de baja y... le agradeceré que me pague ese lakh en cuanto le sea posible.

Incluso en la profunda infelicidad en que me veia, la expresion de Heatherlegh me movio a
risa.

—Apuesto mi reputacion profesional... —comenz6 a decir.

—No sea tonto —susurré—. He perdido la felicidad de mi vida. Serd mejor que me lleve a
casa.

Mientras hablaba, el carrito desaparecid. Entonces, perdi toda conciencia de lo que pasaba.
La cima del Jakko parecio elevarse, girar como la cresta de una nube y caer sobre mi.

Siete dias mas tarde (es decir, el 7 de mayo) tuve conciencia de encontrarme acostado en la
habitacion de Heatherlegh, tan débil como un nifio. Heatherlegh me miraba fijamente tras
los papeles puestos en su escritorio. Sus primeras palabras no fueron consoladoras, pero
me encontraba demasiado agotado para que me sacudieran.

—La sefiorita Kitty le regresé sus cartas. Ustedes, los jovenes, se escriben mucho. Hay
aqui un paquete que parece contener un anillo, y una especie de nota jovial de papa
Mannering, que me tomé la libertad de leer y quemar. El anciano caballero no esta
contento con usted.
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—¢Y Kitty? —pregunté apagadamente.

—Bastante méas conmovida que su padre, por lo que dice. Con base en esto, supongo que
dejo escapar usted un cierto namero de recuerdos peculiares justo antes de llegar yo. Dice
que cuando un hombre se ha comportado con una mujer como usted con la sefiora
Wessington, deberia matarse de lastima por los de su especie. Esta conquista suya es un
diablillo arrebatado. Afirma, ademas, que sufria usted delirium tremens cuando aquella
trifulca en el camino del Jakko. Dice que prefiere morir antes que volverle a hablar.

Grufii y me puse de espaldas.

—Tiene usted una salida, amigo mio. ES necesario romper este compromiso, y los
Mannering no desean mostrarse muy severos con usted. ;Qué produjo la ruptura, el
delirium tremens o ataques de epilepsia? Siento no poder ofrecerle mejor opcién, a menos
que prefiera una locura hereditaria. Déme su consentimiento y les diré que se trata de
epilepsia. Todo Simla sabe lo ocurrido en Ladies'Mile. Le doy cinco minutos para
pensarlo.

Creo que durante esos cinco minutos exploré a fondo los circulos mas bajos del infierno
que le es permitido al hombre transitar en esta tierra. Al mismo tiempo, me veia andar a
tientas por el oscuro laberinto de la duda, la afliccion y la desesperaciéon total. Me
preguntaba, como Heatherlegh, en su silla, hubiera podido preguntéarselo, cual de esas
terribles alternativas adoptar. Al poco, me of responder en una voz que apenas reconoci:

—~Por estos lugares se muestran execrablemente puntillosos acerca de la moral. Ofrézcales
los ataques, Heatherlegh, junto con mi carifio. Y ahora, permitame dormir un poco mas.

Entonces se unieron mis dos yo, y fui tan sélo yo (el medio enloquecido, el poseido por el
diablo) que me revolvi en la cama, siguiendo paso a paso lo ocurrido en el Gltimo mes.

"Pero estoy en Simla —me repetia sin cesar—. Yo, Jack Pansay, estoy en Simla, y en
Simla no hay fantasmas. No tiene légica que esa mujer insista en que los hay. ¢Por qué no
pudo Agnes dejarme solo? Jamas le hice dafio alguno. Bien pudo sucederme a mi en lugar
de a ella. Sélo que yo nunca habria vuelto con el proposito de matarla. ;Por qué no pueden
dejarme solo, solo y feliz?"

Era pleno mediodia cuando desperté; muy bajo en el cielo estaba el sol cuando me dormi
como duerme en el potro del tormento un criminal torturado: demasiado agotado para
sentir ya el dolor.

Al dia siguiente no pude levantarme. Heatherlegh me dijo por la mafiana que habia
recibido respuesta del sefior Mannering y que, gracias a sus buenos oficios (de él,
Heatherlegh), la historia de mi desgracia se habia dispersado a lo largo y a lo ancho de
Simla, en donde todo el mundo sentia lastima por mi.

—Y es mas de lo que se merece —concluy6 con tono placentero—, aunque bien sabe el
Sefior que ha pasado usted por una prueba muy severa. No se preocupe usted, fenémeno
perverso, que todavia lograremos curarlo.

Me negué firmemente a ser curado.
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—Ha sido usted demasiado amable conmigo, viejo amigo —dije—, pero no creo que sea
necesario molestarlo mas.

En mi corazdn sabia que nada de lo que Heatherlegh pudiera hacer aliviaria la carga puesta
sobre mis hombros.

Junto con ese convencimiento vino una sensacion de desesperanza, de rebelién impotente
ante la sinrazén del asunto. Habia docenas de hombres tan malos como yo, a quienes el
castigo les habia sido reservado para el otro mundo; senti que era amarga y cruelmente
injusto que s6lo a mi se me escogiera para destino tan espantoso. Al cabo de un tiempo
aquel estado de &nimo dio lugar a otro, en el cual parecia que el carrito y yo fuéramos las
Unicas realidades en el mundo de sombras: que Kitty era un fantasma; que Mannering,
Heatherlegh y los demés hombres y mujeres que conocia eran todos fantasmas; y las
grandes y grises colinas sombras vanas, creadas para torturarme. Pasando de un humor a
otro, por siete fatigantes dias me revolvi en todas direcciones; mi cuerpo se fortalecia cada
dia mas, hasta que el espejo de la habitacién me dijo que habia vuelto yo a la vida
cotidiana y era, de nuevo, como los otros hombres. Cosa bastante curiosa, mi rostro no
mostraba sefiales de la lucha ocurrida. Estaba palido, desde luego, pero tan falto de
expresion y tan comin y corriente como siempre. Esperaba ver alguna alteracion
permanente, alguna prueba visible de la enfermedad que me consumia. Nada hallé.

El 15 de mayo dejé la casa de Heatherlegh a las once de la mafiana. Mi instinto de soltero
me llevd al club. Descubri que todos conocian mi historia en la version de Heatherlegh, y
se mostraron, con desmafiadas maneras, desusadamente amables y atentos No obstante,
comprendi que, el resto de mi vida natural, estaria entre ellos, pero no seria de ellos, y
envidié con amargura suma a los risuefios culies del Mall. Almorcé en el club y, a las
cuatro, anduve sin proposito fijo por el Mall, con la vaga esperanza de tropezar con Kitty.
Cerca del quiosco para la banda se me unieron las libreas en blanco y negro, y escuché a
mi lado el consabido llamado de la sefiora Wessington. Lo venia esperando desde que sali,
y lo Unico que me sorprendié fue cuénto tardé en presentarse. El carrito fantasma y yo
caminamos en silencio, uno junto al otro, por el camino de Chota Simla. Cerca del bazar,
Kitty y un hombre, a caballo, nos alcanzaron y dejaron atras. Si me atengo a la actitud de
ella, bien podria haber sido yo un perro de la calle. Ni siquiera me ofreci6 el cumplido de
acelerar el paso, que en la lluviosa tarde habria sido una buena excusa.

Asi, Kitty y su acompafiante, tal como yo y mi fantasmal enamorada, dimos vuelta al Jakko
en parejas. El camino fluia de agua, los pinos desbordaban como desagiies sobre las rocas
y el aire estaba lleno de una lluvia fina y violenta. Dos o tres veces me sorprendi
diciéndome casi en voz alta: "Soy Jack Pansay, de permiso en Simla, en Simla. En la Simla
de todos los dias, en la Simla ordinaria. No debo olvidar esto, no debo olvidar esto."
Entonces trataba de recordar algunas de las hablillas escuchadas en el club: los precios que
fulano de tal pedia por sus caballos.., de hecho, cualquier cosa relacionada con el mundo
anglo-indio cotidiano que tan bien conocia. Incluso me repeti con premura las tablas de
multiplicar, para asegurarme de que no estaba perdiendo los sentidos. Me consolé mucho,
e incluso debi6 impedirme por un tiempo escuchar a la sefiora Wessington.

Una vez mas subi lentamente la cuesta del convento y entré al camino recto. Aqui Kitty y
el hombre tomaron el paso largo y quedé a solas con la sefiora Wessington. "Agnes", dije,
";quieres bajar el toldo y explicarme de qué se trata?" La capota bajo silenciosamente y
quedé cara a cara con mi fenecida y enterrada amante. Llevaba puesto el vestido en que la
vi por ultima vez viva; en la mano derecha tenia el mismo pafiuelo diminuto vy, en la
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izquierda, el mismo tarjetero. (Una mujer muerta ocho meses antes jcon un tarjetero!)
Tuve que asirme a las tablas de multiplicar y sujetarme con ambas manos al parapeto de
piedra del camino para asegurarme de que al menos todo eso era real.

—Agnes —repeti—, por el amor de Dios dime lo que significa todo esto.

La sefiora Wessington se inclind hacia adelante, con ese gesto de la cabeza répido y
peculiar que tan bien le conocia, y hablo.

Si mi relato no hubiera sobrepasado ya, tan locamente, los limites de toda credulidad
humana, deberia pedir disculpas en este momento. Como sé que nadie —ni siquiera Kitty,
para quien lo escribo como una especie de justificacion de mi conducta— me creerd,
continuaré. La sefiora Wessington habld, y caminé con ella del camino de Sanjowlie hasta
la desviacion junto a la casa del general en jefe, tal como podria haber caminado al lado del
carrito de cualquier mujer viva, hundido en profunda conversacién. La segunda y mas
atormentadora de mis condiciones de enfermo se habia apoderado stUbitamente de mi y,
como el principe en el poema de Tennyson, "parecia moverme en un mundo de fantasmas".
En casa del general en jefe se habia dado una reunién, y los dos nos unimos a la multitud
que se encaminaba a sus casas. Al mirarlos, pensé que ellos eran las sombras —sombras
impalpables, fantasticas—, que se apartaban para dejar pasar el carrito de la sefiora
Wessington. No puedo —en realidad, no me atrevo a— contar lo que dijimos en el
transcurso de aquella entrevista sobrenatural. Por todo comentario Heatherlegh habria
reido brevemente y comentado que "estuve coqueteando con una quimera creada por el
cerebro-ojo-estdmago”. Fue una experiencia espantosa y, sin embargo, de algin modo
indefinible, maravillosamente apreciable. ;Sera posible, me pregunté, que vaya a cortejar
en esta vida, una segunda vez, a la mujer que maté con mis descuidos y crueldades?

Tropecé con Kitty en el camino a casa: una sombra entre sombras.

Si describiera todos los incidentes de los quince dias siguientes en el orden que ocurrieron,
nunca terminaria mi relato y agotaria la paciencia de ustedes. Una mafiana tras otra, un
atardecer tras otro, el carrito fantasma y yo pasedbamos juntos por todo Simla. Fuera
adonde fuere, las cuatro libreas en negro y blanco me seguian, dandome compafiia desde y
hasta mi hotel. En el teatro, los encontraba en medio de la aullante multitud de jhampanies;
en el porche del club tras una larga velada de whist; en el baile, esperando pacientemente
mi salida; a plena luz del dia cuando iba de visita. Excepto que no producia una sombra, el
carrito era, en todos los sentidos, tan real de ver como uno de madera y hierro. De hecho
mas de una vez hube de contenerme para no advertir a un amigo lanzado al galope que
estaba por chocar contra él. Mas de una vez caminé Mall abajo en honda conversacion con
la sefiora Wessington, para indescriptible asombro de los transelntes.

Antes de que hubiera pasado una semana de mi regreso, supe que la teoria de los "ataques"
habia sido descartada en favor de una locura. Sin embargo, en nada cambié mi modo de
vida. Fui de visita, paseé a caballo y cené fuera tan a menudo como antes. Tenia por la
sociedad de mi clase una pasién como jamas la habia sentido; ansiaba verme entre las
realidades de la vida; al mismo tiempo, me sentia vagamente infeliz cuando por un lapso
demasiado largo me veia separado de mi fantasmal compafiia. Seria casi imposible
describir los estados de animo variables por que pasé del 15 de mayo a la fecha.

La presencia del carrito me llenaba, por etapas, de horror, de miedo ciego, de una especie
de placer apagado y de completa desesperacién. No me atrevia a dejar Simla; sabia a la
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vez, que mi estancia alli me mataba. Sabia, ademas, que mi destino era morir lentamente,
un poco cada dia. Mi Unica obsesién era concluir con el castigo lo mas calladamente
posible. Alternadamente, anhelaba ver a Kitty, y con divertido interés observaba sus
coqueteos desaforados con mi sucesor o, para hablar con mayor precision, mis sucesores.
Era tan ajena a mi vida como yo a la suya. De dia vagaba con la sefiora Wessington, casi
satisfecho. De noche, imploraba al cielo que me permitiera volver al mundo de antafio. Y
por encima de esos estados de animo variables flotaba la sensacion de un pasmo apagado y
adormecedor porque lo visible y lo invisible se mezclaban de un modo tan extrafio en este
mundo para llevar a la tumba a una pobre alma.

Agosto 27. Heatherlegh se ha mostrado infatigable en los cuidados que me presta; apenas
ayer me dijo que deberia solicitar un permiso por enfermedad. jUn permiso para escapar de
la compafiia de un fantasma! jUna peticidn para que el gobierno me permita graciosamente
librarme de cinco fantasmas y de un carrito incorporeo yéndome a Inglaterra! La propuesta
de Heatherlegh me hizo caer en una risa casi histérica. Le dije que esperaria el fin
tranquilamente en Simla, y estoy seguro de que ese fin no se encuentra muy lejano.
Créanme, temo su llegada mas de lo que pueda expresar palabra alguna, y noche a noche
me torturo con mil especulaciones acerca de cOmo moriré.

¢Moriré en mi cama decentemente, como corresponde a un caballero inglés? ¢ Ocurrira que
en un ultimo paseo por el Mall me arrancaran el alma, colocandola para siempre jamas al
lado de ese fantasma espeluznante? En el otro mundo ¢volveré a la relacion perdida o me
uniré a Agnes odiandola, atado a ella por toda la eternidad? ;Rondaremos ambos, por el
escenario en donde transcurrieron nuestras vidas, hasta la terminacién del tiempo? Segin
se acerca el dia de mi muerte, crece en intensidad el horror profundo que toda carne
viviente siente por todo espiritu escapado de la tumba. Es una cosa terrible hundirse
rapidamente entre los muertos cuando apenas se ha completado una mitad de la vida. Mil
veces mas terrible es esperar, como yo lo hago en medio de ustedes, por no sé cudl terror
inimaginable. Compadézcanme, aunque sdlo sea en razén de mi "ilusion", pues bien sé que
jamas creeran lo escrito aqui. Pero si alguna vez un hombre fue Ilevado a la muerte por los
poderes de las tinieblas, ese hombre soy yo.

Para, ademas, ser justos, compadézcanla. Porque tan seguro como alguna vez un hombre
haya matado a una mujer, yo maté a la sefiora Wessington. Y la Ultima parte de mi castigo
comienza a caer sobre mi.

1. Los hombres que tiran de dichos carritos. [N. del t.]
2. En la India, 100 000 unidades de cualquier cosa, pero se aplica en especial a las rupias.
[N. del t.]

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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